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Carlo Maria Lomartire ci conduce nella stanza del sindaco di Mi-
lano e ci racconta, in un lungo colloquio con Gabriele Albertini 
giunto alla fine del suo secondo mandato, cosa significhi essere 
stato per nove anni il primo cittadino di una grande metropoli, 
seduto su «una delle poltrone più scomode del paese». Albertini 
ripercorre i momenti salienti del suo governo della città: dalla 
sofferta decisione di candidarsi alle privatizzazioni delle aziende 
comunali, dalla riforma della burocrazia alla crisi della Scala... 
Nove anni scanditi da tragedie, come l’incidente di Linate, se-
gnati dalle lotte contro i poteri forti dell’economia, della politi-
ca, della giustizia e dell’informazione, e dal colloquio intenso e 
fecondo con i cittadini; dall’amicizia di personaggi come Indro 
Montanelli, Carlo Maria Martini, Rudolph Giuliani e Francesco 
Saverio Borrelli e dall’impegno nella gestione delle emergenze 
così come della routine, con rigore morale e profonda onestà ri-
conosciuti anche dagli avversari politici.
Un libro-intervista originale che, a eventi ancora caldi, ci offre il 
punto di vista del protagonista di una delle vicende politico-am-
ministrative più significative del paese, l’esperienza di un «non 
politico» in una città-laboratorio decisiva per le sorti dell’Italia e 
difficile come è Milano. 

Gabriele Albertini (Milano 1950), laureato in giurisprudenza, industriale me-
talmeccanico, è stato sindaco di Milano dal 1997 al 2006 e, dal 2004, è parlamen-
tare europeo. È membro di diverse commissioni europee tra cui quella per i Tra-
sporti e il Turismo, quella per l’Industria, la ricerca e l’energia. È vicepresidente 
della delegazione del Parlamento Europeo per le relazioni con la Nato. Dal 1974 
alla guida dell’azienda di famiglia con il fratello Carlo Alberto, ha ricoperto nu-
merose cariche in Confindustria e Assolombarda, ed è stato presidente della 
Piccola Industria e di Federmeccanica.

Carlo Maria Lomartire, giornalista, si è sempre occupato di temi economici e 
politici. È stato, fra l’altro, inviato speciale del «Giorno». Ha curato i servizi di 
economia e finanza per i telegiornali Rai dalla sede di Milano. È stato capore-
dattore per l’economia del Tg5, vicedirettore di “Studio Aperto”, responsabile 
editoriale di Mediavideo. Attualmente è vicedirettore di VideoNews, struttura 
di produzioni giornalistiche del gruppo Mediaset. Per Mondadori ha pubblicato 
una biografia di Enrico Mattei e Insurrezione, una ricostruzione dell’attentato a 
Togliatti e dei moti che ne sono seguiti.
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Premessa

Queste pagine sono il risultato di una serie di conversa-
zioni con Gabriele Albertini, sindaco di Milano, registrate
negli ultimi mesi del suo secondo mandato, tra la fine del
2005 e il maggio del 2006.

L’intenzione non è quella di fare un resoconto né, tanto
meno, un bilancio di un intenso e discusso ma comunque
originale ciclo amministrativo iniziato nel 1997 e appena
concluso al momento della stesura di questo libro-inter-
vista. 

Spero, invece, di riuscire a cogliere e a raccontare il
senso di una diversità, di una anomalia; di descrivere una
discontinuità rappresentata nella storia della città dal pri-
mo sindaco “non politico”, nell’accezione tradizionale e
convenzionale di questa definizione: non proveniente,
cioè, dalle strutture organizzate di un partito. 

Ma l’intenzione è anche quella di rappresentare un epi-
sodio, un aspetto particolare ma molto significativo, della
cosiddetta Seconda Repubblica, della quale può eviden-
ziare alcune caratteristiche che vanno anche al di là dell’e-
sperienza milanese, generalmente trascurate o evitate dal-
la cronaca politica consueta, quella dei grandi giornali,
più attenta alle vicende dei partiti e del Palazzo, quella
che “notisti” e “retroscenisti” tentano di interpretare e de-
scrivere.
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D’altra parte la vicenda di Albertini sindaco è molto si-
gnificativa della particolarità, dell’anomalia politica di
una città-laboratorio decisiva per le sorti del paese e diffi-
cile come Milano. Dopo l’uragano Tangentopoli, che ha
stravolto e profondamente segnato il carattere della vita
pubblica milanese, nessun politico di professione, nessun
personaggio cresciuto nelle sezioni di partito è più stato
candidato per la poltrona di palazzo Marino, né dal cen-
trodestra né dal centrosinistra. In nessun’altra grande
città è avvenuto qualcosa del genere.

Questo probabilmente sta a significare che, dopo la de-
cimazione della classe politica operata da Tangentopoli, la
società milanese si è messa al lavoro per ricostituirla, ri-
cavandola anche direttamente dai vasti e ricchi giacimen-
ti di competenze che in questa città può offrire la società
attiva e operosa: imprenditori, professionisti, intellettuali,
evito intenzionalmente la frusta espressione, “società civi-
le”, espediente retorico, ormai totalmente priva di signifi-
cato reale e del quale si fa troppo spesso un uso fazioso.

In barba a certi luoghi comuni, a certe banalizzazioni e
schematizzazioni di comodo, la società milanese è sempre
stata molto interessata alla politica e ha sempre saputo
esprimere un ceto politico di prim’ordine. È una tradizio-
ne che risale agli anni fervidi dell’Illuminismo o forse per-
sino a quelli fastosi del Rinascimento sforzesco.

Certo, si tratta di un interesse e di una attenzione origi-
nali e, si potrebbe dire, tipici: caratterizzati, cioè, dalla cul-
tura, dalla tradizione e dalle esigenze della società milane-
se. Dalla sua “diversità”, insomma, con quella particolare
attenzione al progetto, al “fare”, alla concretezza, alla rea-
lizzazione. Con quella costante riformista che qui, a Mila-
no e in Lombardia, non può essere genericamente colloca-
ta a sinistra senza peccare di superficialità. Così come si fa
fatica a definire la destra semplicemente conservatrice.

Anche per questo la politica milanese è stata quell’origi-
nale laboratorio che spesso riesce ad anticipare domande,
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esigenze e prospettive della società italiana nel suo com-
plesso. 

Ecco, la vicenda di Albertini si colloca in questo qua-
dro, costituendo una fase di transizione particolarmente
critica, dopo gli anni di Tangentopoli e la confusa paren-
tesi della giunta Formentini: raramente, nella sua storia
recente, Milano aveva attraversato un periodo tanto lungo
di inerzia amministrativa, di accidia progettuale. 

L’esperienza di Albertini rappresenta il modo in cui Mi-
lano è uscita da questa lunga fase prima concitata poi in-
concludente, ricorrendo ancora una volta alla sua società
attiva e industriosa, ristabilendo quel proficuo flusso di
scambi fra politica e ceti operosi che altre volte ha dato
buoni risultati, anche per il paese tutto.

D’altra parte questo ruolo di “traghettatore” gli è stato ri-
conosciuto anche da alcuni di quei “politici di professione”
che più di altri avrebbero qualche ragione per contestarlo,
se non altro per replicare alle sue critiche. Tra questi, ad
esempio, Giampiero Borghini, personaggio proveniente
dalla sinistra riformista milanese che ebbe l’ingrato compi-
to di fare il sindaco nei mesi più tragici di Tangentopoli: per
lui «Albertini ha saputo traghettare Milano tenendo insie-
me le anime più diverse e ci consegna una città in crescita». 

Perciò mi è sembrato opportuno raccontare questa
esperienza ancora “a caldo”, mentre tale vicenda si con-
cludeva e proprio dal punto di vista del suo principale
protagonista.

Un giudizio complessivo e sereno su questi anni, poi, è
tutt’altra cosa, e sarà la storia a darlo. Col tempo. 

Un ringraziamento particolare devo a Emanuela Rossi
di Marignano per la sua preziosa e intelligente collabora-
zione.

Carlo Maria Lomartire
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1

Berlusconi, la politica e io

Scusi, Albertini, ma come le è venuto in mente di ficcarsi
in questo pasticcio, di lanciarsi in questa avventura? Fare
il sindaco di Milano è un impegno giustamente conside-
rato più difficile e faticoso di quello della maggior parte dei
ministri, forse di tutti. Anche più prestigioso, certo, ma lei
è un imprenditore, un industriale, aveva la sua bella
azienda metalmeccanica di famiglia, aveva anche già il
suo impegno sociale in Confindustria, dirigendo la più po-
tente e impegnativa organizzazione imprenditoriale, Feder-
meccanica.

Insomma, aveva il suo bel daffare e le sue soddisfazioni.
E cosa ci combina? Va a sedersi su una delle poltrone più
rognose e scomode del paese. 

Guardi che non ero stato mai neppure sfiorato dall’idea,
non dico di fare il sindaco di Milano, che mi è sempre
sembrata una cosa enorme, ma neppure di occuparmi di
politica, sebbene, naturalmente, io abbia le mie idee, di ti-
po rigorosamente liberale, e consideri l’amministrazione
di una città, in particolare di una grande città come Mila-
no, qualcosa di più vicino all’attività imprenditoriale che
alla politica.
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E allora, cos’è successo che le ha fatto cambiare idea?

È tutta colpa di Silvio Berlusconi: è stato lui a propormi la
cosa e a insistere perché accettassi. E ha dovuto insistere
anche molto, moltissimo, e non avrei mai immaginato che
uno degli uomini più ricchi del mondo e più potenti d’Ita-
lia potesse fare con un sciur Brambilla qualsiasi come me.

Comunque poteva rifiutare.

L’ho fatto, ripetutamente e insistentemente, perfino oltre-
passando i limiti della cortesia come non avrei mai voluto
con una persona come Berlusconi. Ci sono i documenti a
dimostrarlo.

Ho risposto all’offerta del leader di Forza Italia con due
lettere. Nella prima, del febbraio 1997, naturalmente rin-
grazio per la proposta, della quale, inutile negarlo, ero
sinceramente lusingato oltre che meravigliato al limite
della costernazione. Dopodiché affronto il vero argomen-
to del mio rifiuto, le ragioni profonde, che a me in quel
momento sembravano anche incontrovertibili, per le qua-
li ero costretto a rispondere di no al presidente e fondato-
re di Forza Italia, allora capo dell’opposizione e futuro
candidato alla presidenza del Consiglio. 

Ragioni che risalgono alla mia indole personale e alla
mia formazione familiare e professionale di imprenditore,
anzi di piccolo imprenditore, il classico sciur Brambilla.
Una persona, quindi, che quasi per ragioni genetiche, di-
rei addirittura antropologiche, non è facilmente disponi-
bile e anzi è dotato di una attitudine del tutto insufficiente
al compromesso e alla trattativa continua. Una persona
attenta soprattutto al risultato concreto e non all’apparen-
za, ad agire con coerenza e determinazione, com’è norma-
le che sia un imprenditore. Con un carattere, insomma,
che è tutto il contrario della sapiente prudenza e flessibi-
lità che si richiede a un politico.
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Spiegavo a Berlusconi che avrei certamente combinato
un disastro. Cercavo di dimostrare qualcosa che comun-
que mi sembrava evidente: la mia conclamata incapacità
ad assolvere all’incarico per il quale mi si interpellava. Se-
guì una telefonata. Tutto, naturalmente, molto faticoso e
imbarazzante. Pensavo di essermela cavata, ma avrei do-
vuto capire che non è facile dire di no a Silvio Berlusconi.

Ha parlato di due lettere.

La seconda non riguarda la richiesta a candidarmi sinda-
co di Milano. L’ho scritta molto più in là nel tempo, quasi
a conclusione della mia prima esperienza a palazzo Mari-
no, ma in un momento di grave crisi. È della primavera
del 2000, nel pieno del durissimo scontro con il presidente
del consiglio comunale Massimo De Carolis – rinviato a
giudizio per corruzione nella vicenda dei depuratori e poi
condannato in via definitiva a venti mesi di reclusione – e
che avrebbe infine portato alle sue dimissioni. 

Una lettera, quindi, ormai lontana dalla prima, della qua-
le tuttavia è una conseguenza se non perfino una continua-
zione. La inviai a Berlusconi, e a Montanelli per conoscen-
za, giacché era al corrente di tutta la vicenda (al Cavaliere
scrissi «rimarrà tra noi con una sola eccezione»: sapevo
che, conoscendo i miei rapporti con Indro, certamente
avrebbe capito da chi fosse rappresentata l’eccezione). 

La seconda lettera era direttamente connessa alla pri-
ma, anche se più lunga e più argomentata, perché, in base
a una situazione già vissuta, cioè ai miei primi tre anni di
esperienza da sindaco, esprimevo l’esigenza di scegliere
con chiarezza e senza ambiguità lo stile di conduzione po-
litica, di gestione della cosa pubblica. 

Si trattava di optare fra il modus operandi dell’impren-
ditore prestato alla politica – come d’altra parte si con-
siderava e si definiva anche lui, Berlusconi –, attento al-
l’efficacia dell’azione e al risultato, e quello proprio del
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tradizionale politico di mestiere, fatto di compromessi, ci-
neserie; oggi pompiere domani incendiario; uno che uffi-
cialmente prende una posizione mentre ufficiosamente la
contratta; che logora le capacità di gestione nello sforzo
quotidiano di governo delle assemblee, che coltiva pazien-
temente risentimenti e rivalità... insomma uno che è in
possesso di tutte quelle abilità, quei tecnicismi del politi-
cante, del politicante magari di grande mestiere. Di tutto
ciò non do necessariamente una valutazione negativa,
semplicemente non è questo il mio mestiere.

Nella seconda lettera, dunque, lei descriveva proprio questa
alternativa inconciliabile.

Il nodo da sciogliere, decidendo senza ambiguità per uno
di questi due metodi – o, se preferisce, stili –, consisteva
nell’ottenere le dimissioni di De Carolis. Dimissioni per
me indispensabili perché potessi restare al mio posto e
continuare a fare il mio lavoro.

Comunque avevo già indirettamente dichiarato che mi
sarei dimesso, aderendo a una mozione del consiglio co-
munale presentata dalle opposizioni che chiedeva le di-
missioni di De Carolis. Evidentemente, votando una mo-
zione dell’opposizione, sarei stato obbligato a dimettermi
un minuto dopo. 

A Berlusconi, invece, facevo sapere che formalmente,
per non creargli un eccessivo imbarazzo politico, avrei da-
to le dimissioni per ragioni di salute, e che dopo avrei de-
finitivamente abbandonato la vita politica. Questo per fu-
gare ogni sospetto di opportunismo o addirittura di
tradimento. Era un atto di lealtà e correttezza che dovevo
a chi mi aveva voluto a palazzo Marino e con me si era
sempre dimostrato generoso e lealissimo.

Questo episodio, dunque, rappresenta uno scenario
esemplificativo della mia situazione politica ed esistenzia-
le insieme. In quella lettera, infatti, descrivevo il contrasto
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fra due condizioni quotidiane, due modi di essere e di vi-
vere. Da una parte quella di chi, come me, era stato prele-
vato dalla trincea del lavoro con gli argomenti e le motiva-
zioni usati per indurmi a fare il candidato prima e il
sindaco dopo. Dall’altra la visione del ruolo della politica,
della società e forse perfino della vita che attribuivo a De
Carolis. Si trattava, con tutta evidenza, di posizioni antite-
tiche e assolutamente inconciliabili.

Rappresentavamo oramai, De Carolis e io, due modelli
alternativi, anche se eravamo nella stessa squadra, anche
se ci eravamo votati a vicenda.

Non le sembra di essere un po’ troppo rigido, integralista o
moralista? Non le sembra, insomma, di aver esagerato, in
questa come in altre occasioni, con la sua intransigenza e
col suo rigore?

Ma no, niente affatto. Anche se mi rendevo conto che, in
quella occasione come in altre analoghe, il mio atteggia-
mento poteva essere interpretato in questo modo e me ne
dispiacevo. 

Semplicemente dovevo restare fedele alle ragioni per
le quali mi era stata chiesta la disponibilità. Quindi, in
un certo senso, volevo restare fedele a Berlusconi, ri-
spettare la sua richiesta. Infatti in quella situazione un
certo mestiere della politica avrebbe potuto suggerirmi:
incassa questa diversità perché fa parte del sistema, ac-
cordati, scendi a un compromesso perché questa è la
scacchiera del potere, non puoi rinunciare né a un pe-
done né alla torre, devi muoverti con sapienza e con pa-
zienza.

Avevo la piena consapevolezza del carattere profonda-
mente “impolitico” della mia scelta – nel senso del “politi-
cantismo” – e pure del rischio totale che comportava:
quello di perdere il ruolo, la poltrona, di mettere in gioco
anche il successivo consenso.
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E com’è andata a finire?

Come hanno riferito i giornali: che Berlusconi convinse il
presidente del consiglio comunale a lasciare l’incarico.

Questi due episodi, dunque, mi sembrano già sufficiente-
mente significativi del mio rapporto con la politica. Ma ne
aggiungo un terzo, che forse si integra bene con gli altri due.

Una delle prime vicende dolorose che mi è capitato di
condividere con i miei concittadini come sindaco, una si-
tuazione di lutto particolarmente tragica: le undici vittime
del terribile incendio nella camera iperbarica dell’ospeda-
le Galeazzi, il 31 ottobre 1997, appena quattro mesi dopo
la mia elezione. 

Eravamo in una riunione di giunta, mi arriva un appun-
to dell’ufficio comunicazioni che aveva appena appreso la
notizia da un’agenzia. Interrompo la riunione per andare
sul posto. C’è una gran folla, alcuni parenti delle vittime.
Percorro i corridoi dell’ospedale per raggiungere il luogo
dell’incendio. Volti sconvolti e rigati dalle lacrime. Dirigen-
ti dell’ospedale. Un’atmosfera insieme concitata e tragica. 

Poi, improvvisamente, senza alcun preavviso mi si apre
davanti la porta della stanza dove si trovava quella male-
detta camera iperbarica. Ricordo che il questore Carmi-
neo quasi mi blocca sulla porta e mi avverte con lo sguar-
do di prepararmi a uno spettacolo tremendo. E in effetti
la vista che mi si offre è quasi insopportabile. C’è il pm
Prete, ci salutiamo frettolosamente ed entro nella camera
iperbarica e sento un forte odore di carne, capelli e ossa
bruciati. Il paragone può sembrare irriverente ma mi
venne alla memoria l’odore che si sentiva nelle case di
campagna quando si preparavano i polli per la cottura
passandoli sulla fiamma in modo da eliminare i residui
di piumaggio rimasti. Ecco, era un odore di cheratina
bruciata, acre e penetrante.

Quei corpi erano come saponificati, ma in posizioni na-
turali, sembravano dei manichini di un verde scuro. I loro
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volti non avevano più gli elementi costitutivi di una fac-
cia: niente naso, niente orecchie, niente labbra. Nessun
connotato visibile. Quelle teste, quei corpi erano ormai
superfici lisce. Erano stati come pietrificati dalla tragedia
improvvisa e fulminea. Ricordo che sperai che non aves-
sero sofferto, che non si fossero neppure accorti di ciò che
stava accadendo; me lo augurai con una forza, con una in-
tensità che mi fece quasi male.

Il funerale di quelle undici vittime fu il primo per una
tragedia cittadina al quale partecipai ufficialmente come
sindaco. Fu per me un’esperienza del tutto imprevista e
inattesa, di un tipo che non avevo messo in conto quando
avevo accettato la mia candidatura e che si è ripresentata,
purtroppo, in altre occasioni. Non credevo possibile che il
lutto per la morte di persone sconosciute potesse toccar-
mi con tanta intensità.

Era entrato anche emotivamente nel ruolo di primo cittadino.

Mi rendevo conto, quasi con meraviglia, che il ruolo che
rivestivo mi conferiva una identificazione, una immedesi-
mazione nel dolore di altri che mi avevano chiamato a
rappresentarli, a provvedere a loro, ai loro bisogni, non
solo materiali ma anche spirituali. Mi sentivo chiamato
anche a prendere parte al loro dolore. 

E io non sono un cuore tenero, facile alla commozione.
Passo anzi, forse a ragione, per un tipo piuttosto freddo.
Eppure ricordo di aver partecipato a quella cerimonia sof-
frendo, vivendo in maniera autentica il lutto. Ricordo la
commozione sincera, credo di aver pianto. Rammento
l’autentica condivisione del dolore dei famigliari. Quasi
senza accorgermene mi sono poi trovato con loro, in mez-
zo a loro. 

Quando le bare, finita la cerimonia, sono state sollevate
per essere portate all’esterno, le cosiddette “autorità” si
erano discretamente radunate in un luogo discosto da
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quanti, parenti e amici delle vittime, si trovavano intorno
all’altare. Io, invece, mi sono attardato a stringere mani,
ad abbracciare persone che piangevano e che, pur non co-
noscendomi, appoggiavano la testa sulla mia spalla. Sui
loro volti c’era l’espressione di chi cercava conforto da un
amico, da un parente, da una persona cara, mentre io non
ero che un cittadino qualsiasi con una fascia tricolore a
tracolla e che da poco era stato eletto sindaco della città. 

Quando le bare sono arrivate sul sagrato, dunque, mi
sono trovato in mezzo ai famigliari delle vittime mentre le
altre “autorità” erano da tutt’altra parte. Non potevo più
raggiungerle perché oramai stava uscendo dalla chiesa il
corteo funebre, che avrei dovuto attraversare. 

Vuole dire che si trovava fra la gente e non fra le cosiddette
“autorità”? Rischia di cadere nella demagogia e nel popu-
lismo.

Voglio dire che in qualche modo quel rito doloroso, con i
suoi risvolti imprevisti, è un po’ il segno, o se preferisce la
rappresentazione, di una sensibilità diversa, anomala e
del tutto inattesa: è come l’imprinting, che caratterizza un
cittadino qualsiasi che per caso, per una serie anche fortu-
nosa e incomprensibile di situazioni, si trova a fare il sin-
daco di una grande città.

Un sorteggio, ecco: a volte ho avuto la sensazione di es-
sere stato sorteggiato. Perché io? Quanti Albertini poteva
trovare Berlusconi? Per una serie di circostanze casuali:
perché ero un imprenditore come lui e perché il candida-
to scelto dal centrosinistra, Aldo Fumagalli, era anch’egli
un imprenditore. Tutti e due ci eravamo impegnati nell’at-
tività associativa, in Assolombarda e Confindustria. Tutti
e due milanesi, con conoscenze comuni: Cesare Romiti e
Fedele Confalonieri, che però a Berlusconi hanno fatto il
mio nome. L’offerta era già stata declinata, fra gli altri, da
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Letizia Moratti (ebbene sì, già allora!), da suo marito Gian
Marco Moratti, da Carlo Sangalli. 

Io, dunque, non ero certo la prima scelta: ero il settimo
della lista di potenziali candidati del centrodestra. Insom-
ma, un puro caso: quasi un sorteggio, appunto. E proprio
in questa casualità trovo la conferma di essere un cittadino
come gli altri, il milanese medio. Forse proprio per questa
normalità, per questa medietà, in quella tragica e terribile
vicenda mi sono trovato in mezzo alla gente e sono rima-
sto con loro, non sono stato risucchiato nel gruppo delle
“autorità”. Non sono stato, cioè, riassorbito dal “sistema”. 

Ma forse, banalmente, è stato solo un caso che lei si sia tro-
vato fra la gente e non fra le autorità.

Un caso? È possibile. Ma un caso che indica una scelta in-
consapevole e una vocazione o, se non vogliamo usare pa-
role grosse, almeno un’attitudine.

E tornando a parlare di quei momenti non riesco anco-
ra a essere sereno perché mi sembra di riviverli. Anche
perché, purtroppo, mi sono ritrovato a vivere con la stessa
intensità dolorosa uguali emozioni in altre circostanze
analoghe e perfino più drammatiche, come nel caso del
terribile incidente di Linate, l’8 ottobre 2001, anche quello
a quattro mesi dall’inizio del mio mandato, il secondo:
centodiciotto morti.

Anche allora ho sentito in maniera acuta e profonda la
drammaticità di quella tragedia. Non so, forse è una mia
fragilità. Oppure qualcosa di diverso, di oggettivo: i cre-
denti parlano di “grazia di stato”. Quando si hanno certe
responsabilità c’è qualcosa di superiore, se non addirittu-
ra di trascendente, che ti aiuta a sentirne la gravità e a
portarle, che ti mette in condizioni e all’altezza del tuo
ruolo, anche se non sei adatto, se non lo hai cercato o vo-
luto, se non hai il carattere e l’esperienza necessari, se ti
accorgi di essere sempre al di sotto di quello che occorre-
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rebbe per le difficoltà che si presentano, per la comples-
sità e la delicatezza dei problemi che devi risolvere.

E anche per le tante anime che devi capire, dentro e
fuori di te, perché la società è complessa e le sue domande
contraddittorie: dalle frange di povertà che pretendono
una risposta immediata ai bisogni, fino alla grande impre-
sa internazionale che per i suoi programmi di sviluppo
chiede che il territorio sia ricettivo e all’altezza delle sue
esigenze.

Ma, insomma, tornando alla sua candidatura, come ha fat-
to Berlusconi a convincerla, con quali motivazioni e argo-
menti?

Ci arrivo. Mando dunque per fax quella lettera ad Arcore
– parlo della prima – e immediatamente mi arriva una te-
lefonata di Berlusconi, che entra subito nel merito, toccan-
do l’unico argomento che avrebbe potuto convincermi. 

Quale?

Non il grande prestigio del ruolo, sebbene rilevantissimo:
secondo una ricerca del «Sole - 24 Ore», il sindaco di Mi-
lano è una delle sette figure istituzionali del paese con
maggiore capacità di spesa, quindi di un autentico potere
reale. Poi tutti noi possiamo legittimamente sperare di es-
sere ricordati per qualcosa di positivo e importante, rea-
lizzato per gli altri, per la collettività, oltre che per una le-
cita gratificazione personale: come sindaco di Milano
c’era la possibilità di assecondare questa legittima e persi-
no lodevole ambizione. Oppure la soddisfazione di aver
raggiunto un obiettivo importante o le possibilità di rela-
zioni che si aprivano... Insomma, di ottime ragioni per ap-
prezzare questo ruolo ce ne sono molte.

No, Berlusconi non ha accennato a niente di tutto que-
sto. Forse mi aveva già capito.
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Insomma, cosa le ha detto?

Solo queste due cose, mettendo la questione anche bru-
talmente sul piano personale: «Lei è un imprenditore
come me» (ma fra le dimensioni della sua impresa e
quelle della mia c’era una enorme differenza, l’accosta-
mento era un segno di una nota abilità seduttiva ma an-
che di grande cordialità). «È anche impegnato nell’asso-
ciazionismo imprenditoriale, quindi vuol dire che crede
al ruolo sociale della nostra categoria, che non accetta
venga considerata un gruppo di affamatori e sfruttatori.
Ebbene, per una volta ha la possibilità non solo di pre-
dicare e suggerire o rappresentare una categoria ma di
incarnare da imprenditore gli interessi della collettività.
Può finalmente trasformare il Comune in una grande
impresa di servizi, sburocratizzarlo, renderlo efficiente
e funzionale.» 

Mi accusò perfino, con una abilissima operazione di
pressione morale, sottilmente ricattatoria, di omissione di
soccorso, letteralmente: «Immagini» mi disse – a quell’e-
poca ci davamo ancora del lei – «di uscire di casa al matti-
no carico di impegni e di vedere sul marciapiede una per-
sona bisognosa di aiuto. Può tirar via pensando che
qualcun altro provvederà o fregarsene dei suoi impegni
d’affari e intervenire personalmente per soccorrere quello
sconosciuto. Ecco, io sono quella persona bisognosa
d’aiuto, dell’aiuto che lei mi sta rifiutando. La sinistra,
con la sua lunga tradizione di ostilità ai valori dell’impre-
sa, presenta un imprenditore; io, invece, imprenditore,
paradossalmente sarò costretto a scegliere un burocrate o
un professionista della politica perché non riesco neppure
a trovarne uno che, come me, creda negli stessi valori, che
pensa che l’impresa, anzi lo spirito imprenditoriale non
sia solo un modo per accumulare denaro ma sia un mezzo
per migliorare la società».
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Un pressing fortissimo, per usare il linguaggio calcistico a
lui tanto caro. Molto difficile da reggere.

Una pressione quasi insopportabile. A quel punto mi è ve-
nuto in mente quando, nel 1982, per celebrare i cin-
quant’anni dell’azienda della mia famiglia, fondata da mio
padre il 1° maggio del 1932, preparai un dépliant citando
una frase di Henry Ford, tratta dalla sua autobiografia La
mia vita e la mia opera.

Ecco la citazione: «Forza e macchinari, denaro e mer-
ci sono utili solo in quanto ci danno la libertà di vivere.
Essi sono soltanto mezzi per uno scopo. Per esempio io
non considero le macchine che portano il mio nome
semplicemente delle macchine. Se questo fosse tutto, io
farei qualcos’altro. Io le prendo come concreta evidenza
dell’elaborazione di una teoria degli affari, che spero sia
qualcosa di più di una teoria, una teoria che tende a fare
di questo mondo un luogo migliore per viverci». Così
Henry Ford.

A questa frase mio fratello Carlo e io aggiungemmo
una nostra riflessione sul ruolo civile dell’imprenditore,
su quella che ritenevamo e tuttora siamo convinti che sia
la funzione sociale dell’industriale: «L’industriale è uo-
mo delle cose, la sua vocazione è quella delle realizzazio-
ni concrete, ragiona in termini di prassi e gli sono estra-
nee le ideologie. Al suo impegno professionale non sono
richieste altre motivazioni che uno sforzo costante per il
raggiungimento di uno scopo: la massima efficienza nel-
la combinazione dei fattori di produzione che coordina. 

«Non esiste» proseguivamo «una vera e propria ideolo-
gia dell’impresa, per questo l’imprenditore stesso può non
essere consapevole dell’utilità sociale della sua funzione o
altri possono disconoscerla, ma è certo che da quanto fa,
se lo fa bene, proviene alla collettività un beneficio: in op-
portunità di lavoro, in diffusione del benessere, in pro-
gresso sociale e materiale, che poche altre attività produ-
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cono con lo stesso dinamismo. È questa tangibile certezza
che ci consente di ricordare oggi cinquant’anni di attività
con il legittimo orgoglio di aver fatto la nostra parte “per
fare di questo mondo un luogo migliore per viverci”.»
Concludevamo echeggiando, intenzionalmente e immode-
stamente, Henry Ford. 

Mi si perdoni l’autocitazione, ma serve solo a ribadire la
mia profonda convinzione che la civiltà industriale negli
ultimi trecento anni ha cambiato profondamente e in me-
glio il mondo e la vita delle persone e lo ha fatto di più e
più rapidamente del cristianesimo o dell’invenzione della
stampa, delle grandi rivoluzioni e dei sovvertimenti della
storia che ricordiamo come eventi miliari e fattori di
grandi trasformazioni. 

La vita di un europeo, di un italiano dal tempo di Cesa-
re a quello di Dante, in più di mille anni, è cambiata certo,
ma non tanto quanto dall’invenzione della macchina a va-
pore di Watt a oggi, nei duecentocinquant’anni cioè di sto-
ria della civiltà industriale. Il sapere, prima confinato nel-
le accademie, si è diffuso. Il manufatto dell’artigiano è
diventato produzione su larga scala. Quindi l’accesso ai
consumi e al benessere è diventato di massa, pur con tutti
gli effetti indesiderati e le distorsioni che conosciamo (e
che i nemici dell’industria enfatizzano). 

Ma è innegabile che la diffusione del benessere e il rad-
doppio della durata della vita media sono dovuti anche al-
l’industrializzazione dell’agricoltura, che le carestie che
prima “scremavano” le fasce più deboli della popolazione
sono ormai praticamente inesistenti, che le epidemie ven-
gono oggi debellate grazie alle migliori condizioni igieni-
co-sanitarie, alla migliore e regolare alimentazione, allo
sviluppo dell’industria farmaceutica, alla diffusione dei
farmaci, alla ricerca... 
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Stiamo divagando, torniamo a Berlusconi che le chiede di
fare il sindaco.

Ma è che a tutto questo pensavo mentre Berlusconi parla-
va e parlava sempre più accalorandosi, a tratti perfino con
la voce incrinata dall’emozione. Sentivo perfino toni di di-
sperazione. «Ma insomma,» mi disse infine «se non trovo
neppure uno con la faccia pulita, con la modestia e l’equi-
librio che lei sta mostrando e senza cupidigia e ambizioni
di potere, come io penso debba essere il nostro candidato
ideale, insomma, se non convinco uno come lei ad accet-
tare di impegnarsi, perché dovrei continuare a farlo io?

«Avrei potuto fare» continuava con toni sempre più
amari «come mi consigliavano alcuni miei stretti collabo-
ratori e persino qualche mio amico» (chiara allusione a
Fedele Confalonieri). «Mi bastava dare una rete televisiva
alla sinistra, Rete 4 o Italia 1, e si sarebbe sistemato tutto,
mi avrebbero lasciato in pace, si sarebbero persino risolti
tutti i processi...»

Be’, forse non aveva tutti i torti.

E infatti insisteva, andava avanti inesorabile, toccando
corde sempre più sensibili, mentre io cominciavo a vacil-
lare e pensavo: “Ma insomma, se Berlusconi, un uomo
tanto importante, uno dei più ricchi del mondo, di una
ricchezza creata non ereditata; un personaggio comunque
già destinato alla storia perché da grande imprenditore
riesce in tre mesi a fondare un partito di massa, mettere
insieme una coalizione, conquistare la maggioranza e di-
ventare presidente del Consiglio; uno che anche se avesse
piantato tutto nel 1994 sarebbe comunque stato ricordato
per i prossimi cinquecento anni, e per fortuna non è finita
lì... Insomma, se quest’uomo è qui che implora un Alberti-
ni qualsiasi non si può mollarlo da solo, non si può non
tenere seriamente conto di quello che dice”. 
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A questo punto, dunque, crollò e accettò la candidatura.

Ero con le spalle al muro. Non potei far altro che dirgli:
«Va bene, accetto. Lo faccio per lei, per il rispetto e l’ammi-
razione che le porto e perché mi sta dicendo cose così im-
portanti che non posso non prenderle in considerazione.
Ma lei, che fino ad oggi nella vita le ha indovinate tutte,
sappia che stavolta si sbaglia, perché io perderò. Lei ha co-
struito città come Milano 2 e Milano 3, ha portato in Italia
la televisione commerciale, col Milan ha vinto tutto, e poi
la fulminea creazione di Forza Italia... Insomma, ha sem-
pre fatto scelte ambiziosissime e vincenti. Tuttavia, mi cre-
da,» conclusi con un ultimo, inutile e patetico tentativo di
dissuaderlo «con me sta prendendo un abbaglio. Io sono il
tipo più sbagliato per essere candidato a fare il sindaco di
Milano. Oltretutto non sono persona capace di accettare i
compromessi che si richiedono per questo ruolo, e poi le
creerò dei problemi perché sono spigoloso, sono abituato
a obbedire solo alla mia coscienza, quindi sarò perfino in-
trattabile. Insomma, glielo dico con franchezza: lei sta
commettendo un errore che le darà delle grane».

Quasi scortese. E Berlusconi le ha mai rinfacciato questo
atteggiamento, di averlo costretto a insistere tanto, a pregar-
la di accettare. Le ha mai fatto capire di essersi pentito?

Assolutamente mai. Anzi, le ho raccontato questo episo-
dio perché sono certo di poterlo fare tranquillamente,
senza correre il rischio di mancare di rispetto e discrezio-
ne nei confronti di Berlusconi. E infatti non lo farei se
non lo avesse già raccontato egli stesso. 

Addirittura, e quando?

Una volta, ad Arcore, nella sala teatro che si trova nel sotter-
raneo della sua villa San Martino, in piena campagna eletto-
rale per le amministrative del 1997. C’era tutto il gotha del-
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l’imprenditoria italiana, duecento dei massimi esponenti
della finanza, dell’industria, della grande distribuzione e del-
l’editoria. 

Io ero al suo fianco con la mia faccia da piccolo travet
dell’industria, intimidito, imbarazzato e persino infastidi-
to da quel mondo da me così lontano e da quella situazio-
ne spettacolare, da palcoscenico, alla quale non sono av-
vezzo. E Berlusconi che racconta perché aveva scelto me,
e racconta perfino l’episodio, che per lui avrebbe potuto
essere imbarazzante: «Pensate che ho dovuto pregarlo,
non voleva farlo, e questo gli fa onore...». E avanti così. 

Insomma, si è vantato di essersi quasi umiliato davanti
a me per convincermi ad accettare una sua offerta, co-
munque lusinghiera, e lo ha fatto con una grande lealtà.
Questo episodio, questa manifestazione di amicizia non la
dimenticherò per tutta la vita. 

Potranno farci sentire lontani molte cose, potremo per-
fino avere interessi contrastanti, ma la lealtà e la genero-
sità che mi ha dimostrato in quel frangente e di cui ho
avuto molte conferme anche in altre circostanze è la testi-
monianza del valore del nostro rapporto e, voglio aggiun-
gere, anche della persona.

Ma, ripensando dopo tanto tempo a quella vicenda, non le
vengono alla mente segnali precedenti o anticipazioni, che
magari lei non aveva colto, di un qualche interesse per una
sua ventura cooptazione politica nelle file del centrodestra?

Forse, col solito senno di poi. Ad esempio ricordo una cena
in Assolombarda, presidente di allora Ennio Presutti, con
pochi altri imprenditori, non più di una quindicina. Ospite
d’onore era il presidente Cossiga. A quel tavolo era seduta
anche la possibile, anzi già allora probabile candidata sin-
daco di Milano, Letizia Moratti. La sua non era ancora una
candidatura ufficiale, ma i giornali già la davano per certa. 

Cossiga, come sempre brillantissimo e spiazzante, prese
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a fare delle riflessioni sulla figura del sindaco di una grande
città, di Milano nello specifico. Parlò molto delle difficoltà
di quella funzione e dei problemi, anche privati, che com-
portava. Persino il fatto di essere eletti direttamente dai cit-
tadini – disse aggiungendo un’osservazione decisamente
acuta – poteva essere l’elemento positivo per certe condizio-
ni di funzionalità del ruolo, ma di sicuro dava un’esposizio-
ne particolarmente intensa con tutte le difficoltà, le respon-
sabilità e i rischi che questa condizione comporta. 

A quale titolo lei era lì?

Io ero allora presidente di Federmeccanica. Cossiga quasi a
freddo mi disse che mi aveva visto in una trasmissione della
Rai condotta da Gad Lerner, proprio sul contratto dei metal-
meccanici. Era il giorno in cui il consiglio direttivo di Feder-
meccanica aveva ufficialmente respinto, ratificando una
mia scelta anticipata come presidente nel periodo delle va-
canze di Natale, le proposte del governo per concludere il
negoziato nazionale di lavoro dei metalmeccanici. Proposte
assolutamente incompatibili, come aveva denunciato lo
stesso governatore della Banca d’Italia Fazio, con il livello di
inflazione programmata che avevamo tutti deciso di adottare
come parametro di riferimento per il rinnovo contrattuale.

Naturalmente c’eravamo trovati piuttosto isolati, aven-
do contro il governo, la maggioranza parlamentare e per-
fino una parte di imprenditori del Nordest che sembrava
deviare, decisa a chiudere comunque e al più presto, pur
di mettere fine al conflitto. 

In quella trasmissione, dunque, avevo esposto con gran-
de pacatezza ma anche con molta determinazione le no-
stre responsabilità di imprenditori, che non si possono li-
mitare a quelle previste dal codice civile per cui le aziende
che non ce la fanno più portano i libri in tribunale e poi
falliscono, lasciando scomparire in una voragine tutta la
ricchezza prodotta. 
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Ma, ricordavo, c’è anche la responsabilità verso i nostri
dipendenti, i quali solo momentaneamente avrebbero go-
duto di un aumento dei loro salari ma poi avrebbero do-
vuto scontare gli effetti di una competitività internaziona-
le non più gestibile che avrebbe messo a rischio il posto di
lavoro di un milione e trecentomila metalmeccanici italia-
ni, la popolazione di Milano.

Un tipo di ragionamento che le è consueto.

Ebbene, questo mio ragionamento e il tono con cui lo
esponevo erano molto piaciuti a Cossiga, che con la sua
voce inconfondibile e raddoppiando le consonanti nel suo
delizioso accento sardo lo disse apertamente durante
quella colazione in Assolombarda: «Carro Albertinni, lei
ha un futturro comme ospite fisso dei talk show». 

Io rimasi basito, perché mi sembrava di aver detto delle
cose normalissime, banalissime e comunque non mi sono
mai riconosciuto neanche in seguito grandi capacità di
polemista. Perciò pensai – e penso ancora – che forse
quella adulazione di Cossiga fosse il frutto di un eccesso
di gentilezza, chissà mai perché, nei miei confronti.

Ma naturalmente anche in quel contesto, con l’attenzione
tutta concentrata sulla signora Moratti, quell’apprezzamen-
to di Cossiga mi aveva colpito, mi aveva anche fatto piacere,
ma certo non l’avevo interpretato come un segnale di una
qualche attenzione politica nei miei confronti, a cui non po-
tevo in alcun modo neppure arrivare a pensare.

Sta di fatto che Cossiga era in ottimi rapporti sia con Cesare
Romiti, uno dei grandi sponsor della sua candidatura, sia
con lo stesso Berlusconi.

È vero. Poi ricordo di aver seguito, sia pure marginalmen-
te, come milanese interessato alle cose della propria città,
le varie candidature che man mano venivano ipotizzate,
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magari semplicemente lanciate come ballon d’essai: c’era
il prefetto Achille Serra, la prima ipotesi circolata negli
ambienti del centrodestra e inizialmente la più accredita-
ta ma chissà quanto gradita a Berlusconi. 

Prima ancora però era stata formalizzata la candidatu-
ra di un altro imprenditore, questa ufficiale, ma per l’Uli-
vo: la candidatura di Aldo Fumagalli, ex presidente dei
giovani industriali di Confindustria. 

Sembrava quindi paradossale che lo schieramento di
centrosinistra candidasse un imprenditore a sindaco della
capitale economica e industriale del paese e il centrode-
stra, cioè la coalizione liberale e liberista, che presumeva
di rappresentare i valori dell’impresa, non riuscisse a tro-
vare una figura omologa o analoga da contrapporre. 

Cominciavano a fischiarle le orecchie?

Neppure per idea. Niente di più lontano dalla mia mente
dell’ipotesi che qualcuno potesse pensare a me per palaz-
zo Marino. Tuttavia a questo proposito ricordo un’altra
battuta, sempre dell’inesauribile Cossiga, in un’intervista
che rilasciò pochi giorni dopo la mia accettazione della
candidatura al compianto giornalista Daniele Vimercati,
su Telelombardia.

Facendo il confronto fra i due imprenditori candidati
per i due schieramenti alla carica di sindaco di Milano,
preconizzava la mia vittoria con espressioni molto cordia-
li e generose nei miei confronti e paragonava Aldo Fuma-
galli a Filippo Égalité, il principe d’Orléans, cugino del re
Luigi XVI, che durante la Rivoluzione francese stava con i
rivoluzionari, i quali però alla fine gli avrebbero tagliato
la testa proprio perché anomalo, fuori posto, perché la
sua collocazione alla fine si sarebbe rivelata impropria. 
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Ma insomma, lei quando è stato interpellato? Quando le è
arrivata per la prima volta la proposta di candidatura?

La prima richiesta di candidarmi mi è arrivata a mezzo
stampa.

Vuol dire che l’ha saputo dai giornali?

Proprio così. Ma torniamo a quella lunga girandola di can-
didature. Si fanno, dunque, i nomi di un altro Moratti,
Massimo, di Carlo Sangalli, presidente dei commercianti
milanesi e della Camera di commercio, di Ennio Presutti,
ex presidente di Ibm Italia e presidente di Assolombarda in
scadenza, del rettore del Politecnico Adriano De Maio, del-
l’ex direttore del «Sole - 24 Ore» Salvatore Carrubba, che
sarà poi assessore alla cultura nelle mie due giunte (si di-
metterà polemicamente dalla seconda, nel 2005, a un anno
dalla scadenza) e di qualche altro giornalista di fama. 

Finché un giorno mi capita di leggere un titolo sul
«Corriere della Sera»: Berlusconi candida Albertini. E per
un attimo, prima ancora di passare a leggere il sommario,
pensai: “Toh! Che scelta bizzarra e coraggiosa quella di
Berlusconi: candida un calciatore, un giocatore del suo
Milan, Demetrio Albertini, grande centrocampista, un ‘se-
natore’ della squadra degli ‘invincibili’ di cui era il ‘regi-
sta’, figura certamente nota e popolare”. Una scelta certo
spregiudicata, della quale come milanista mi compiacevo
perfino.

Ma poi immediatamente lessi nel sommario: «Il presi-
dente di Federmeccanica...». Sbarrai gli occhi su quella
pagina di giornale. “Ma allora,” pensai sbigottito “sono io!
Giacché non ci sono, che io sappia, altri Albertini presi-
denti di Federmeccanica.”

Poco dopo incontrai mio fratello Carlo, che lavora con
me in azienda, e uscimmo in auto per andare a fare cola-
zione. Carlo diede un’occhiata al giornale, lesse quel titolo
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e mi chiese con tono di grande meraviglia e perplessità in-
sieme: «Ma allora ti candidi a sindaco di Milano?».

Risposi, imbarazzato e quasi balbettando, di non saperne
niente: «Anzi, credo che sia una di quelle boutade, di quelle
illazioni che nascono nelle redazioni dei giornali: sai, cerca-
no un imprenditore, milanese... Io sono in buoni rapporti
con Confalonieri perché siamo insieme nel consiglio diret-
tivo di Confindustria... sono in ottimi rapporti con Romiti...
qualcuno avrà fatto due più due... avrà cercato fra i nomi
che rientrano in questo schema. Io però non ne so niente».

Quanto tempo mancava alle elezioni?

Poco, pochissimo, perché tutto questo avveniva nel gennaio
del ’97. Naturalmente fui subito tempestato di telefonate,
soprattutto dei giornalisti. Non potevo far finta di niente,
dovevo chiarire che con quella storia io non avevo nulla a
che fare. Rilasciai anche un’intervista al «Corriere» che fu
pubblicata con un titolo esplicito: Un altro no eccellente. 

All’intervistatore, il bravo Venanzio Postiglione, spiegavo
per quali motivi declinavo l’invito di Berlusconi, peraltro
non ancora formalmente e neppure informalmente o uffi-
ciosamente arrivatomi: la mia inattitudine alla politica e
l’impegno che avevo preso con i miei colleghi imprenditori
meccanici, cioè concludere il contratto collettivo di lavoro
della categoria ma anche portare a termine il mio mandato. 

Il giorno dopo l’uscita dell’intervista, di buon mattino,
verso le otto, sono in ufficio, squilla il telefono e sento la
mia centralinista che con tono fra l’incredulo e il coster-
nato, di chi non crede alle proprie orecchie, mi annuncia:
«C’è... c’è Berlusconi!». Me lo passa. Convenevoli. Io mi
scuso: «Mi dispiace, ho dovuto rilasciare un’intervista,
non sapevo nulla ed ero tempestato di domande, dovevo
rispondere qualcosa...». E lui replica, gentilissimo: «Ma è
naturale, lei non ne sapeva nulla, ha letto la cosa sui gior-
nali e ha replicato sui giornali, ci mancherebbe altro». 
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Vi conoscevate già?

Prima c’eravamo incontrati solo una volta, in un’occasio-
ne semiufficiale durante la sua prima presidenza del Con-
siglio, nel ’94, per una colazione col consiglio direttivo
dell’Assolombarda. Una tavolata per non più di una venti-
na persone: domande, risposte, battute, chiacchierate. 

Ricordo che Berlusconi mi aveva molto impressionato,
quasi affascinato. Ma francamente non credo che quella
volta mi abbia notato e che potesse poi ricordarsi di me.
Anche se gli chiesi un autografo per un mio amico, grande
tifoso del Milan, e perciò gli porsi un cartoncino e una
penna, dicendogli il nome del destinatario dell’autografo,
Giorgio Longhi detto Pepe, col quale ancora oggi insieme
a mio fratello andiamo a vedere qualche partita del Milan. 

Comunque da quella prima telefonata mattutina si è
sviluppato tutto il percorso del nostro rapporto che ha
portato alla prima lettera della quale ho parlato e a quelle
motivazioni delle mie resistenze. Fino all’accettazione del-
la candidatura, il 28 febbraio 1997, e all’elezione a sinda-
co di Milano.

E la campagna elettorale?

Fu, credo, anche una delle meno costose della storia di
Milano: spendemmo meno di settecento milioni di lire,
tutti in fund raising, cioè raccolti, un biglietto da diecimila
sopra l’altro, da amici e sostenitori. 

Ma fu anche uno dei periodi più faticosi della mia vita.
Se alla fine fu un successo, gran parte del merito va all’im-
pegno di un mio vecchio amico, l’avvocato Aldo Scarselli,
che coordinò la campagna elettorale. Poi mi è rimasto al
fianco in tutti questi anni a palazzo Marino, come capo-
gabinetto durante il primo mandato e coordinatore della
comunicazione del secondo. 
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2

Il mio amico Indro

Alla sua elezione contribuì forse non poco anche l’esplicito
appoggio di Indro Montanelli. Rapporto strano, il suo con il
grande Indro, che fin dal ’93 aveva rotto con Berlusconi e
aveva lasciato la direzione del «Giornale», la sua creatura.
Eppure sostenne il candidato di Berlusconi a palazzo Mari-
no. E tra voi, dunque, nasce una grande amicizia.

Il mio rapporto con Montanelli è stato un’esperienza esi-
stenziale, umana e culturale unica. Per questo, lo ammet-
to, ho fatto di tutto per riuscire a inaugurare prima della
fine del mio mandato il monumento alla sua memoria, la
bella statua dello scultore Vito Tongiani sistemata all’in-
gresso dei Giardini di via Palestro, a lui già intitolati, a
due passi da dove fu ferito dalle Brigate Rosse.

L’amicizia di Montanelli mi ha segnato e mi ha cambia-
to. Non solo per il forte ascendente che esercitava su di
me la personalità di quel grandissimo giornalista, certa-
mente il più grande in Italia nel Novecento, e maestro di
vita di ineguagliabile saggezza e concretezza. Ma anche
perché, se paragono lo scenario in cui mi muovevo quan-
do Indro era ancora vivo con quello del periodo successi-
vo alla sua morte, mi accorgo dello straordinario ruolo di
consigliere ma anche di promotore della mia immagine e
della mia azione che ha esercitato in quegli anni.
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Non solo in forma diretta, cioè attraverso quello che
scriveva di me, ma anche attraverso l’influenza morale e
intellettuale che esercitava su una grande parte dell’opi-
nione pubblica, del mondo dell’informazione e della cul-
tura e perfino della politica e delle istituzioni: un’influen-
za di “superdirettore”, di decano indiscusso di tutti i
direttori di giornali. 

E allora c’è da domandarsi perché Montanelli avesse
scelto di “allevare”, anzi di “adottare” un tipo come me –
mi voglio considerare un suo figlioccio spirituale e mora-
le: mi sento autorizzato a farlo giacché ne ho parlato con
lui, che non ha mai rifiutato questa “autoadozione”.

Già, perché un caratteraccio come Montanelli sceglie pro-
prio lei? Forse perché anche lei ha un brutto carattere?

Può darsi. Ma si può forse capire qualcosa ripercorrendo
la storia del nostro rapporto. Il primo incontro avvenne
nella sede del «Corriere della Sera», in via Solferino, per
una delle tre interviste ai tre candidati a sindaco: quello
uscente, Formentini della Lega Nord, Aldo Fumagalli del-
l’Ulivo e io del centrodestra. 

Ebbene, mi stupì per il suo silenzio. Mi osservava atten-
tamente, sembrava che volesse studiarmi non solo per
quello che dicevo ma anche per quello che potevo comu-
nicare con i movimenti degli occhi o delle sopracciglia o
con le espressioni del volto. Questo comportamento mi
meravigliava e in un certo senso anche mi imbarazzava,
perché io, invece, lo conoscevo come, da buon toscano,
uomo di concise e magari caustiche ma efficacissime pa-
role. E invece lasciò parlare me, moltissimo.

Qualche domanda, appena qualche piccolo commento,
ma stava molto ad ascoltarmi. 

Ricordo che ciascuno di noi tre candidati venne sinteti-
camente e impietosamente connotato con una definizione
pungente e folgorante. Con Formentini usò un’espressio-
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ne un po’ liquidatoria e perentoria, una specie di «Rada-
mes, discolpati!». «Se volete, dopo questi primi quattro
anni, finalmente conoscere quel Formentini che finora
non avete mai visto né conosciuto, votatelo ancora.» So-
stanzialmente lo bollò un po’ come fannullone, un picco-
loborghese che, diventato sindaco, si è gonfiato senza
però combinare niente.

Il ritratto era perfetto. È divertente ma anche disarman-
te, a questo proposito, la cronaca, che mi venne riferita da
una persona presente, della sua presa di possesso, appena
eletto sindaco, dell’ufficio di palazzo Marino. Quando si
sedette per la prima volta alla scrivania del primo cittadi-
no di Milano, nello studio che dà su piazza San Fedele, si
appoggiò allo schienale, strinse bene i pugni sui braccioli
e disse: «Mi sento come Pancho Villa». 

Significativo: appena si siede sulla poltrona da sindaco
a lui non viene in mente altro che di paragonarsi a un ri-
voluzionario populista messicano che ha finalmente con-
quistato il palazzo del potere, denunciando così un im-
printing, una natura, una visione del ruolo completamente
diversa, per esempio, dalla mia.

Perché, a lei cosa venne in mente quando si sedette per la
prima volta su quella poltrona?

Che era terribilmente scomoda e che non avrei potuto la-
vorarci. Io, infatti, ricordo che la prima impressione che
ebbi sedendomi alla mia bella scrivania da sindaco su una
sedia Settecento fu di insopportabile disagio. Pensai:
“Non è possibile che io passi tante ore ogni giorno a parla-
re, a leggere, a telefonare e a firmare vagonate di carte se-
duto così scomodamente”. 

Ne parlai col mio amico Michele Perini, poi diventato
presidente di Assolombarda, di Fiera Milano e del Museo
della scienza e della tecnica, proprietario di un’azienda
che produce ottimi arredamenti per uffici. Con la sua con-
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sueta sbrigativa gentilezza e tempestività da milanesone
Michele mi fece arrivare immediatamente una poltrona
ergonomica, certo meno bella, nobile e carica di storia di
quella che originariamente corredava la scrivania del sin-
daco di Milano, ma infinitamente più comoda e funziona-
le, alla quale si poteva lavorare per ore senza rompersi la
schiena.

Naturalmente la cosa, che a me sembra molto persona-
le, funzionale e francamente irrilevante, soprattutto dal
punto di vista politico, fu subito oggetto di polemiche da
parte della minoranza in consiglio comunale, e così capii
all’istante che tipo di opposizione intendeva praticare. 

Basilio Rizzo, il consigliere forse più ferocemente accani-
tamente e vanamente moralista e giustizialista, proveniente
dall’estrema sinistra sessantottina, presentò un’interroga-
zione per sapere se quella poltrona era stata comprata con i
soldi del Comune, eventualità che per lui rappresentava
evidentemente uno spreco. 

Sono tuttora convinto che non si sarebbe trattato co-
munque di sperpero di denaro pubblico, visto che i cittadi-
ni di Milano mi hanno mandato a passare molte ore al
giorno seduto a quella scrivania. Comunque non ebbi alcu-
na difficoltà a dimostrare, con tanto di fattura a importo
zero e bolla di consegna, che mi era stato fatto un regalo. 

Ma a me questa “violenza rivoluzionaria” attuata con
gli strumenti del dibattito politico e con la carta bollata
non sembra molto diversa da quella che Rizzo e compagni
praticavano una trentina d’anni prima, quando, con qual-
che capello in più e un po’ di pancetta in meno, attuavano
azioni di intolleranza anche fisica nei confronti di chi non
la pensava come loro. Gli assassini di Sergio Ramelli ap-
partenevano ad Avanguardia Operaia e venivano dalla fa-
coltà di Fisica e questo signore era un esponente di quella
organizzazione.

In fondo il loro moralismo di oggi, quel puntare conti-
nuamente il dito accusatore gridando «ladri», se collegato
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alla violenza predicata e praticata ne ’68, ricorda molto la
“moralità” sanguinaria dei giacobini, delle Guardie rosse
di Mao o di Pol Pot.

Ma stavamo parlando di Montanelli.

Già, torniamo a Montanelli. Non gli era piaciuto nemme-
no Fumagalli, il candidato del centrosinistra. Lo definiva
un «primo della classe», non gli era simpatico perché lo
considerava vanitoso, una persona che si sarebbe comun-
que affezionata al potere e al prestigio, non so se per am-
bizione o per narcisismo. 

Non saprei dire quale di queste due motivazioni sia più
pericolosa, ma comunque entrambe sono fuorvianti dal-
l’unica reale per la quale si assumono certi incarichi e si
corrono certi rischi, e cioè quella di essere investiti, volen-
ti o nolenti, della responsabilità di impegnarsi nell’interes-
se della collettività.

E ancora una volta devo convenire con Montanelli:
mentre l’ambizione personale porta a pensare soprattutto,
se non esclusivamente, a se stessi e al proprio successo –
una motivazione unicamente narcisistica, dunque, ma
che può produrre qualcosa di buono – la sola spinta della
vanità, invece, è quanto meno inutile, non può bastare per
fare bene questo lavoro. Lo posso dire, dopo averlo svolto
in tutti questi anni, sapendo quali carichi di responsabi-
lità, di fatica e di ansia comporta. E quanta paura di sba-
gliare, di non fare la cosa giusta. Magari in buona fede, se
si è onesti.

E lei è onesto?

Sì, francamente sì, lo sono. Non lo dico per presunzione o
immodestia. Non è come dire sono intelligente o bello o
pieno di fascino, e io certo non potrei dirlo. No, l’onestà
non è un dono della natura da esibire o dissimulare con
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civetteria, ma un preciso atto di volontà, una scelta mo-
mento per momento. Quindi un comportamento consape-
vole, del quale si ha piena coscienza. 

Insomma, uno lo sa se è onesto qualunque cosa accada.
Così come, viceversa, il disonesto nel fondo della sua ani-
ma, e magari nemmeno tanto in fondo, sa di esserlo. 

Anche Renato Vallanzasca, il bandito milanese più fa-
moso degli anni Settanta, sostiene, parlando di se stesso,
che il delinquente sa benissimo di esserlo e che nessuno lo
costringe. Perciò il «bel René», come lo chiamavano i cro-
nisti dell’epoca, ha sempre respinto con fastidio e sarca-
smo qualsiasi forma di giustificazionismo o qualsiasi atte-
nuante di tipo sociologico e psicologico. Ricordo che,
quando una giornalista gli chiese se si considerava una vit-
tima della società, rispose sarcastico e sprezzante: «Non
diciamo cazzate!».

Ma, comunque, l’onestà non basta: per tornare al pun-
to, a Montanelli, Fumagalli – certamente una persona
onestissima – non piaceva perché gli sembrava un narciso
saputello, più legato a questi aspetti esteriori che alla con-
cretezza della responsabilità, che volesse più apparire co-
me uno bravo, intelligente e capace piuttosto che, sempli-
cemente, fare bene. E questo a Indro non è piaciuto: un
po’ quasi per una questione di buon gusto, per la sua inna-
ta preferenza per l’understatement nei confronti della vita,
un po’ per quel suo rigore calvinista. 

Non gli restava, dunque, che tifare per lei.

Infatti alla fine delle interviste concluse che, dei tre candi-
dati, io gli sembravo il meno interessato a fare il sindaco.
Osservava che ero andato in via Solferino con umiltà, con
modestia, persino con una certa soggezione reverenziale
nell’entrare nella sede del più prestigioso quotidiano ita-
liano e con un certo fastidio per la necessità di espormi e
raccontarmi. 
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«Penso» disse in sostanza «che se Albertini dovesse es-
sere eletto» (dunque aveva già fatto la sua scelta e persino
la sua previsione) «i milanesi lo troveranno immancabil-
mente alla sua scrivania a lavorare con impegno e deter-
minazione e sempre pronto ad abbandonarla perché in
fondo non ha mai desiderato arrivarci e perché già prima
di sedervisi aveva capito che quella poltrona era per lui
troppo scomoda perché potesse finire per affezionarvisi.»

Poi fece un paragone che ancora mi entusiasma, e in
questo caso, lo ammetto, sono un po’ narcisista anch’io.
«Dei tre “cavalli” che corrono per palazzo Marino» scrisse
«Albertini mi sembra Ribot, che a prima vista nessuno
avrebbe dato come vincente, non avendo l’aspetto del
grande galoppatore di classe; che quando veniva accom-
pagnato al paddock per essere mostrato al pubblico osan-
nante e girava con gli altri cavalli, si vedeva chiaramente
che era infastidito da tanto clamore e da tanta attenzione.
Ribot appariva quasi neghittoso e mostrava una certa in-
sofferenza per questa esibizione. Poi scendeva sulla pista,
correva da par suo, vinceva con tre lunghezze di distanza
e se ne andava ancora più seccato di prima tra le acclama-
zioni della folla.» 

Ebbene, vado tuttora fierissimo di questo paragone ip-
pico, di essere stato definito un Ribot, il più grande galop-
patore italiano di tutti tempi. E durante la campagna elet-
torale per il secondo mandato, nell’aprile 2001, pochi
mesi prima di morire mi scrisse un epitaffio “da vivo”
(scherzavamo spesso tra noi su chi avrebbe scritto l’epi-
taffio per l’altro, e allora per essere sicuro di riuscire a far-
lo lui me ne scrisse uno, appunto, da vivo) in cui si ritrova
una descrizione del mio modo di operare e del mio carat-
tere che rievocava quel paragone con Ribot.

D’altra parte in quelle settimane preelettorali scrisse
spesso che, pur non votando per la Casa delle Libertà,
avrebbe votato per me come sindaco e invitava esplicita-
mente i lettori a farlo.
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In definitiva, il senso dell’apprezzamento di Montanelli,
espresso chiaramente nelle sue interviste e nelle sue “stan-
ze” era: questo Albertini che non vuole raccontarsi, che non
va alle trasmissioni televisive e per questo viene criticato e
forse perfino non piace, porta il valore della sua onestà e
soprattutto dell’aver fatto con onestà, giacché è abbastanza
facile essere onesti senza fare alcunché, molto più difficile è
fare con onestà il sindaco che realizza qualcosa. 

Ma, insomma, perché Montanelli le dava tanto credito? Gli
piaceva il suo carattere e il suo atteggiamento nei confronti
della vicenda elettorale, d’accordo. Credeva nella sua onestà,
benissimo. Ma bastava per impegnarsi ed esporsi tanto per
lei? Se l’è mai chiesto?

Certo che me lo sono chiesto. Per me Indro si è speso mol-
to, è intervenuto in mia difesa nelle battaglie più dure e ri-
schiose, si è esposto, si è sbilanciato nei momenti più dif-
ficili. Nel lungo braccio di ferro con i vigili urbani, per
esempio, ha scritto parole durissime che gli sono valse
qualcosa come cinquecento querele da parte dei ghisa.
Perché lo faceva? Me lo sono domandato spesso, finché
mi sono deciso a fare la cosa più semplice e più difficile:
chiederlo a lui. 

A quel punto ci davamo del tu, quindi il nostro rapporto
era già molto avanti. Infatti abbiamo continuato a darci
del lei a lungo: io non osavo neppure pensare di poter pas-
sare di mia iniziativa a un’interlocuzione più familiare.
Tanto meno di chiederglielo. Lo chiamavo sempre «diret-
tore» dandogli rigorosamente del lei. Fu lui un giorno, du-
rante una delle nostre colazioni a casa mia o a casa sua (a
palazzo Marino non volle mai venire), a chiedermi di dar-
gli del tu: «Dopo tutto ’sto tempo potremmo anche smet-
terla con questo lei e cominciare a darci del tu». Per la
commozione quasi non ero in grado di replicare e di rin-
graziarlo.
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Ma mi raccontava di quando chiese a Montanelli le ragioni
di tanto impegno nel sostenerla.

«Indro,» mi decisi a chiedergli un giorno «tu queste cose
non le hai dette o scritte neanche di De Gasperi, e comun-
que le hai dette o scritte solo dei morti. Io sono ancora vi-
vo e tu mi gratifichi di un credito illimitato; mi definisci
onesto, capace e determinato, mi riconosci rigore morale,
mi appoggi incondizionatamente nelle vertenze più diffi-
cili, nelle lotte alle corporazioni...» 

Non mi lasciò finire: «Il cervello può sbagliare, i polpa-
strelli non sbagliano mai». Voleva dire che bisogna fidarsi
della sensibilità “epidermica”, delle sensazioni di pelle, ed
evidentemente i suoi “polpastrelli” gli “dicevano bene” di
me, quegli stessi con i quali poi scriveva i suoi articoli pe-
stando sui tasti della Olivetti Lettera 22, la sua storica
macchina per scrivere che mi è rimasta in eredità e con-
servo in una bacheca nel mio ufficio sotto la sua foto, co-
me una reliquia su un piccolo altare. 

I suoi “polpastrelli” gli raccontavano di un uomo non
legato al potere, che non si sarebbe fatto sopraffare da
quei meccanismi, da quelle dinamiche psicologiche che
quasi inevitabilmente si generano nelle persone che al-
l’improvviso arrivano a onori e responsabilità inattesi do-
po essere state strappate al loro universo conosciuto, al lo-
ro ambiente naturale (magari piccoloborghese, come nel
caso di Formentini, che dava l’impressione di essersi
montato la testa). 

A Montanelli piaceva che avessi la lettera di dimissioni
sempre pronta nel cassetto, segnale del distacco dal pote-
re fine a se stesso ma contemporaneamente dell’attacca-
mento alle istituzioni: me ne vado non per uno scatto di
nervi o perché ho un pessimo carattere o perché sono un
ciclotimico, perché piove o sono depresso... No, me ne va-
do perché la mia maggioranza non rispetta il patto eletto-
rale. Questa era la ragione per cui ero sempre pronto a
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usare quella lettera di dimissioni che tanto piaceva a
Montanelli. Nell’ultima “stanza” da lui scritta sul tema
nell’aprile del 2001, tre mesi prima della morte, mi dedicò
quello che considero un epitaffio da vivo: «Quest’uomo
dall’apparente remissività, persino umile, che mai alze-
rebbe la voce o pesterebbe il pugno sul tavolo, di una in-
genuità quasi fanciullesca – ricordate quando si mise in
mutande alla sfilata di Valentino? – è un duro che si spez-
za ma non si piega né tanto meno si impiega».

E funziona il metodo della lettera di dimissioni nel cassetto?

Non è certo un metodo per governare o per tenere buona
una eventuale maggioranza litigiosa e riottosa. È sempli-
cemente un modo di interpretare il proprio ruolo istitu-
zionale. Di mettere un limite, una barriera preventiva agli
inevitabili compromessi. 

Anche se, in effetti, durante i quattro anni del mio pri-
mo mandato ho governato con dei consiglieri comunali
che erano dei soldatini, leali e disciplinatissimi in tutto, a
cominciare dalle nomine negli enti e nelle aziende muni-
cipalizzate, nomine che di solito sono gestite dai partiti e
che scatenano appetiti e lotte furibondi all’interno delle
maggioranze. 

Io invece quelle nomine ho potuto farle con criteri rigo-
rosamente imprenditoriali, anche con l’appoggio di Berlu-
sconi, ci tengo a ricordarlo. E i risultati di questo metodo,
di questa scelta cambiarono completamente lo scenario,
permettendoci di portare rapidamente in attivo, fin dai bi-
lanci del 1998, tutte, dico tutte le municipalizzate, per la
prima volta nella storia di Milano. Durante il secondo
mandato, invece, le cose sono andate un po’ diversamen-
te: il rapporto con la maggioranza non è stato sempre flui-
do e agevole. Ma, d’altra parte, era diverso il quadro gene-
rale, l’intera situazione politica nazionale e locale.

Insomma a Indro piaceva che io rispondessi alle istitu-
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zioni e non ai partiti. E gli piaceva anche quella mia for-
ma di candore, di ingenuità politica che può anche sem-
brare uno stile voluto, un vezzo o una civetteria e invece è
sostanzialmente autentica, quasi naïf, nel senso che ognu-
no è quello che è e non riesce a fingere a lungo di essere
qualcos’altro. Montanelli scrisse che, per fortuna, non ero
diventato clever, in inglese “un dritto”.

D’altra parte uno dei primi consigli che mi diede Berlu-
sconi fu: «Cerca di essere te stesso, a costo di fare delle
gaffe, perché così sei sincero, la sincerità si vede, si perce-
pisce, e questo dà valore ed efficacia a quello che dici e a
quello che fai».

Lei ha seguito questo consiglio?

Senza alcuna fatica, perché non sarei riuscito a mostrarmi
diverso da quello che sono. In effetti, per convincere biso-
gna essere convinti, ma ci sono le persone che sanno men-
tire, magari a fin di bene e con le migliori intenzioni. Io
non ne sono capace, non posso neanche provarci, anche se
forse qualche volta una piccola bugia potrebbe farmi co-
modo. Non sono sincero per scelta ma per assoluta incapa-
cità di mentire. E in questi termini non è necessariamente
un pregio, una virtù. Soprattutto in politica. 

Ma credo che Indro vedesse in questo anche un messag-
gio di natura, diciamo così, politica: il valore politico del-
l’onestà e della correttezza amministrativa, dopo lo scem-
pio di Tangentopoli, dopo i pasticci della Lega, dopo tanti
scenari conflittuali. 

Guardi questo ritaglio di giornale che porto con me dal
’97: è un sondaggio pubblicato nella rubrica del «Corrie-
re», “La città domanda”, alla vigilia delle elezioni che mi
hanno portato a palazzo Marino. «Qual è a suo giudizio la
caratteristica che deve avere il futuro sindaco?». Le rispo-
ste: «Non so»: 1%; «Esperienza in politica»: 1,1%; «Sem-
plicità»: 1,6%; «Fascino, carisma»: 1% eccetera, salendo
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dal basso verso l’alto: «Determinazione»: 7,2%; «Entusia-
smo e voglia di fare»: 10%; «Serietà»: 13,4%; «Capacità
manageriale»: 14,3%; «Concretezza»: 18,6%... e infine:
«Onestà»: 31,8%. 

Ecco perché sono stato eletto. Ed ecco perché sono sta-
to rieletto: 317.000 voti al primo turno la prima volta (e
dovetti andare al ballottaggio) e 497.000 la seconda volta,
eletto però direttamente al primo turno, dopo che i mila-
nesi mi avevano “provato” per quattro anni. Ma è anche
molto interessante notare che i voti presi dalla coalizione
che mi sosteneva nella seconda elezione furono solo
354.000. In altre parole, secondo i calcoli di un serio stu-
dioso dei flussi elettorali, Stefano Draghi, uomo di sini-
stra, grazie alla possibilità del voto disgiunto – cioè di po-
ter votare il candidato sindaco di una coalizione e la lista
di un’altra coalizione –, circa 120.000 milanesi, quasi un
terzo dei miei elettori, per il voto di lista avevano scelto la
sinistra. 

Insomma, si trattava di un consenso in gran parte per-
sonale e di un riconoscimento per il lavoro svolto nei pri-
mi quattro anni. Proprio come diceva Montanelli.

Ma il suo rapporto con quel grande giornalista e grande
amico attraversò mai momenti di crisi? In fondo capita a
tutte le amicizie.

E capitò anche alla nostra. Un primo episodio, se non di
crisi almeno di dissenso fra Montanelli e me, fu quando
io, ex presidente di Federmeccanica, il più importante sin-
dacato degli industriali, mi feci quasi sindacalista dei sin-
daci e degli amministratori locali per promuovere una ini-
ziativa che puntava a portare a livelli di dignità e decenza
la loro retribuzione. 

All’epoca della mia prima elezione lo stipendio del sin-
daco di Milano, la cosiddetta indennità di carica, non con-
sentiva neppure il rimborso delle spese: non arrivava ai
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quattro milioni di lire lordi. Una retribuzione irrisoria per
il capo di una holding di quarantamila dipendenti come il
Comune di Milano con le municipalizzate e le partecipate.
Provi a pensare quanto guadagna il presidente di una
grande società con quarantamila dipendenti, per non par-
lare del mondo bancario. 

Ebbene, quando presi questa iniziativa, Montanelli fece
una “stanza” in cui in pratica mi disse: «Va bene, Alberti-
ni, sono d’accordo con te anche su questo: è assolutamen-
te inappropriato che il sindaco di una metropoli guadagni
meno di un cuoco, con tutto il rispetto per i cuochi e la lo-
ro grande professionalità. Ma ho solo un appunto da farti:
mi sembra discutibile e poco elegante che tu, sindaco,
prenda questa iniziativa a favore dei sindaci, della catego-
ria alla quale ora appartieni. Una iniziativa dei cui risulta-
ti trarrai i benefici».

Io risposi che proprio per evitare di essere accusato di
aver fatto tutto questo per tornaconto personale, mentre
si trattava di un problema oggettivo e serio, mi impegnavo
a versare in beneficenza l’aumento che avessi ottenuto nel
corso di quel mandato (1997-2001). Pubblicando la mia
lettera, Montanelli rispose che a questo punto non aveva
più niente da obbiettare. Ma mi sembrò freddo, poco con-
vinto. Stava a vedere.

Passano gli anni, tutti naturalmente dimenticano sia le
sue critiche sia la mia promessa, finalmente arriva la leg-
ge, della quale ero stato uno dei principali promotori, che
in pratica raddoppia gli emolumenti degli amministratori
locali. Io mantengo la promessa fatta a Indro e verso in
beneficenza, come dirò dopo, questi aumenti ottenuti. 

Ma ormai nessuno ricorda il senso di questo mio com-
portamento, neppure i miei collaboratori, ai quali avevo
chiesto di prepararmi una lettera aperta a Montanelli per
dare conto della promessa mantenuta, con tanto di rice-
vute, che naturalmente mi ero procurato anche per otte-
nere i relativi rimborsi fiscali. 
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Dunque gli scrissi: «Ti ricordi, caro Indro...?», allegan-
do diligentemente uno specchietto con tutti i conteggi e le
mie brave ricevute. 

Mi rispose, come al solito sulle pagine del «Corriere»,
dicendo in sostanza che, finalmente, in mezzo a tanti che
inventano storie, raccontano balle, si dimenticano o se la
cavano con una battuta, questo Albertini è uno che man-
tiene la parola: «Non avevo visto male: questo è uno “anti-
patico”». Fra le altre cose, infatti, aveva detto diverse volte
anche questo: «Ho scelto Albertini perché è antipatico»,
cioè uno che va contro il sentimento comune dell’appro-
fittamento e dell’intortamento, contro il modello del “pia-
cione”, di quello cioè che vuol piacere a tutti i costi perché
si preoccupa solo del consenso e non dell’interesse collet-
tivo e che perciò ti dice una cosa e poi ne fa un’altra nel
suo interesse.

Posso chiederle a favore di chi andò in beneficenza quell’au-
mento dell’indennità di carica? Insomma, come fece a man-
tenere quell’impegno?

Per raccontarlo, devo rievocare un penosissimo caso uma-
no, una delle esperienze per me più sconvolgenti: la terri-
bile storia di un suicida, del quale naturalmente non fac-
cio il nome, che scelse di scrivere a me prima di mettere
fine alla sua esistenza. 

È un caso che racchiude un insieme di valori e di sim-
bologie, di sentimenti ed emozioni ma anche un forte si-
gnificato politico, nel senso più alto e nobile di questo
termine, cioè il profondo rispetto e la fiducia che un cit-
tadino in un momento così tragico dimostra per le istitu-
zioni. 

Questo signore, quest’uomo disperato, infatti, non mi
conosceva personalmente, però ero il sindaco di Milano,
della sua città, e gli avevo dato l’impressione di essere una
persona corretta e onesta, della quale poteva fidarsi e alla
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quale potersi rivolgere, forse anche grazie all’accredita-
mento ricevuto dalla dignità morale di Montanelli e altri. 

Comunque, nel momento in cui decide di uccidersi, que-
st’uomo pensa a sua moglie e a uno sconosciuto, proiezio-
ne evidente del suo bisogno di cittadino, di individuo so-
ciale. Si rivolge a me prima di tutto per raccontarmi, con
la sincerità che si può avere in certi momenti supremi, la
sua sfortunata vicenda e poi anche per raccomandarmi la
sua famiglia, che restava indebitata e priva di ogni fonte di
reddito. 

La promessa a Indro mi permise, dunque, anche di ve-
nire incontro alle richieste estreme di un milanese dispe-
rato e che aveva mostrato di aver fiducia in me, nel suo
sindaco.

Questo, francamente, non mi sembra un caso di vera e pro-
pria crisi della sua amicizia con Montanelli. Non ci sono
stati momenti più difficili?

Il momento forse più delicato, più critico del mio rappor-
to con Indro fu quando, alla vigilia delle elezioni del 2001,
si pose il problema dell’ingresso nella maggioranza della
Lega, che durante il primo mandato era stata all’opposi-
zione. Io volevo andare al voto senza il partito di Bossi,
per poi eventualmente aggregarlo alla maggioranza. Ber-
lusconi invece, pensando alle alleanze per le elezioni poli-
tiche, voleva fin dall’inizio la Lega nella coalizione, già per
le amministrative di Milano. Per me fu una situazione
molto tormentata e, dopo un lungo travaglio, scelsi di
adattarmi alla linea della CdL. 

A quel punto Montanelli, che contava su un mio irrigi-
dimento, si mostrò profondamente deluso dalla mia scel-
ta. Per farmelo sapere scrisse delle cose che mi fecero
molto male. 

D’altra parte Indro non mi ha mai considerato un espo-
nente della Casa delle Libertà. Secondo lui, come scrisse
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in una delle sue “stanze”, potevo essere candidato sia della
destra sia della sinistra. Perché è vero – spiegò – che il no-
me di Albertini compare sui manifesti e sulla scheda del
centrodestra, ma la dirittura morale, l’integrità, l’onestà e
il rigore ne fanno un candidato buono anche per l’altra
parte, quasi ecumenico. Aveva scritto di aver perfino invi-
tato «alcuni suoi amici del centrosinistra a votare anch’es-
si per Albertini, in modo da rendere ancora più evidente e
sicura la sua indipendenza dal gioco dei partiti». 

Si aspettava dunque che “disubbidissi” a Berlusconi.
Ma per me, come forse potremo vedere più avanti, le cose
non stavano in quei termini di alternativa secca: sì/no. La
situazione era più complicata. E penso anche che Indro lo
sapesse ma che gli interessasse solo un mio gesto di ribel-
lione e d’orgoglio. Forse anche per non contraddire l’im-
magine che di me aveva e aveva descritto ai suoi lettori. 

D’altronde Montanelli era anche convinto che l’elettora-
to di centrodestra fosse vittima di una sorta di fascinazio-
ne da parte di Berlusconi sopravvalutandone enormemen-
te le capacità e che sarebbe bastato farlo governare per
guarirne: «Lasciate che gli italiani lo sperimentino al go-
verno, quando lo avranno conosciuto, quando lo avranno
visto all’opera, ne saranno immunizzati per sempre».

Come sappiamo, invece, le cose non sono andate pro-
prio in questo modo: il fenomeno Berlusconi, se così vo-
gliamo definirlo, è molto più complesso e un elettorato
cosiddetto “moderato” esiste anche indipendentemente
da questo fenomeno.

Il fatto è che il giudizio di Indro subiva molto l’influen-
za di vicende personali riguardanti soprattutto la storia
del «Giornale». Ma delle ragioni per cui i rapporti fra
Montanelli e Berlusconi, che un tempo erano ottimi e lo
sono rimasti a lungo, si sono infine guastati, forse potre-
mo parlare più avanti. 
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3

La città interrogata

Ma forse il punto sta proprio qui: forse questo comporta-
mento di Montanelli a proposito delle sue scelte sulla parte-
cipazione della Lega alla coalizione era un modo per spiega-
re una apparente contraddizione fra la stima che nutriva per
lei, sindaco del centrodestra, e la sua ostilità per Berlusconi.

Può darsi, ma a Montanelli piacevano molto i paradossi,
amava rompere gli schemi, contraddire le regole. Tipico
delle personalità anarcoidi. La sua, anzi, si poteva definire
senz’altro anarchica.

Ma, per tornare a quel nostro forse unico dissenso, il
caso del contestato rientro della Lega nella maggioranza
si manifestò, anzi fu da me aperto pubblicamente, con l’e-
splicita contrarietà palesata nel mio intervento conclusivo
agli “Stati generali della città di Milano” convocati nel
gennaio 2001, quella grande conferenza-rassegna di bilan-
cio dei primi quattro anni e di preparazione al secondo
mandato. 

Anzi, ne approfitto per aprire una breve parentesi per
parlare di quell’evento che considero molto importante e
significativo per descrivere la mia esperienza di sindaco
di Milano.

Convocammo per la prima volta gli Stati generali della
città di Milano nel 1998, dall’11 al 13 giugno, quindi quat-
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tordici mesi dopo la mia prima elezione. L’intenzione di-
chiarata era quella di raccogliere da tutte le forze vive del-
la città indicazioni e indirizzi per lo svolgimento del mio
mandato e per il lavoro degli assessori. 

Incontrai già quella prima volta resistenze da parte di
qualche assessore e di alcuni miei collaboratori: temeva-
no, comprensibilmente, una strumentalizzazione dell’e-
vento; che si trattasse di un’occasione d’oro servita gratis
all’opposizione per attaccarci. Resistenze che si manife-
starono molto più forti quando proposi di convocare gli
Stati generali per la seconda volta, nel 2001, alla scadenza
del primo mandato. 

Se nel ’98 per qualcuno era una forma di “autolesioni-
smo politico”, nel 2001 ci fu chi parlò di “tafazzismo”,
evocando la famosa gag televisiva, allora di moda, di Aldo,
Giovanni e Giacomo, quella del Tafazzi che si prende a
bottigliate il basso ventre. 

E invece, se non ricordo male, non andò così, lei non fece la
figura di Tafazzi.

Non ricorda male, andò benissimo. Anche perché quella
sorta di convention era stata ben preparata, preceduta da
due seminari a porte chiuse di giunta e maggioranza a
Luino e Chiaravalle. Soprattutto era un fatto senza prece-
denti, un evento straordinario che non solo incuriosì ma
anche coinvolse i cittadini, interessò i mass media e
spiazzò l’opposizione: sia quella istituzionale dei partiti
sia quella surrettizia della stampa ostile. E fu un grande
successo mediatico e politico. 

Parteciparono le più autorevoli figure delle istituzioni,
della politica, della cultura, della Chiesa, dell’università,
dell’imprenditoria, della finanza: da Berlusconi, allora ca-
po dell’opposizione, a Prodi, allora presidente del Consi-
glio, dal cardinale Martini, che aprì i lavori al Piccolo Tea-
tro di largo Greppi, a Cesare Romiti, da Alberto Arbasino
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a Vittorio Messori, da Marco Tronchetti Provera a Indro
Montanelli, da Gianfranco Ravasi a Adriano De Maio, ci-
tando quasi a caso. 

E poi i direttori delle principali testate giornalistiche, i
sindaci di altre grandi città italiane e straniere e quelli del-
l’hinterland, i rappresentanti diplomatici, le associazioni
più significative e tanti tanti altri.

Per la manifestazione d’apertura arrivarono oltre 6000
richieste su 900 posti disponibili. Nelle tre giornate passa-
rono 7500 cittadini. 

Fu un successo, se permette, meritato: giacché con
quell’evento noi davamo un segnale chiaro della nostra di-
versità, del modello di amministrazione che intendevamo
adottare. Coinvolgendo dunque non solo le istituzioni, le
forze produttive e le grandi personalità invitate a dire la
loro, ma anche i cittadini, aprendoci, esponendoci alla
città.

E quale fu la risposta dell’opinione pubblica milanese?

Nel suo intervento il famoso sondaggista Renato Mann-
heimer disse letteralmente che in quel momento godevo
di «una popolarità incredibile», che però aveva la con-
troindicazione di suscitare «incredibili aspettative». Ri-
sposi che accettavo la sfida. 

D’altra parte non poteva fare altro.

Comunque, benché non fossero più una novità, gli Stati
generali del 2001 furono un evento molto più importante
e impegnativo di quelli del ’98 e che godette di una straor-
dinaria eco mediatica. Anche perché – e questo fu a mio
parere l’aspetto più significativo e innovativo – fu prepa-
rato con un grande sondaggio popolare: con l’invio, ai
1.106.160 milanesi maggiorenni, di un articolato questio-
nario. Con ventitré domande chiedevamo apertamente ai
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cittadini di collaborare, dando un giudizio sul nostro lavo-
ro. In più il questionario lasciava lo spazio per proposte,
idee o critiche personali, indipendentemente dalle do-
mande poste. 

Anche per questa scelta metodologica quell’evento fu
molto duramente contrastato dalla maggior parte degli
assessori e dei consiglieri della maggioranza. Anzi, fu pro-
prio questo il punto di maggiore contrasto, che mi attirò
quella sarcastica accusa di “tafazzismo”. Si temevano ri-
sposte puramente negative e ostili: «Risponderà solo chi
non è d’accordo, chi sta pregiudizialmente all’opposizio-
ne» mi dicevano. 

Diversamente dal ’98, in questo caso il dissenso di alcu-
ni miei collaboratori fu palese, spesso aspro, e rasentò la
rottura. Ma alla fine anche stavolta ebbi la meglio e dimo-
strai con i fatti che avevo ragione a insistere. Per me era
irrinunciabile stabilire un contatto anche con i cittadini
che non mi avevano votato, tentare comunque un dialogo,
cercare un percorso comune verso obiettivi condivisi o
quanto meno che potessero essere discussi, sui quali si
potesse trattare. In modo, comunque, da poter infine de-
cidere. 

Il sondaggio diede, infatti, risultati che andavano al di
là di ogni aspettativa: sia per la sbalorditiva quantità delle
risposte – quasi duecentomila mentre i più esperti dell’a-
genzia incaricata ne ipotizzavano al massimo venti-tren-
tamila, un decimo – sia per le valutazioni molto lusinghie-
re, davvero oltre ogni ragionevole speranza. 

Questa enorme massa di carta, che rappresentava la
ben nota volontà di partecipazione alla cosa pubblica dei
milanesi, anche indipendentemente dagli schieramenti
politici, si materializzò agli Stati generali in un grande cu-
bo di plexiglas di due metri di lato esposto all’ingresso co-
me una sorta di totem delle richieste del cittadino. 

Per di più arrivarono circa millecinquecento telefonate
a un call center appositamente istituito e un migliaio di
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e-mail: erano proposte, suggerimenti, anche critiche e la-
mentele, certo. Ma questa massa di risposte dimostrava
soprattutto che quando si stimola, si innesca la parteci-
pazione, i cittadini rispondono oltre ogni aspettativa e in
barba a un certo abituale cinismo e qualunquismo.

Ma cosa rispondevano, cosa chiedevano? Faccia qualche
esempio.

Tutti davano l’impressione di essere comunque molto
compiaciuti e anche meravigliati per essere stati presi in
considerazione dal loro sindaco, figura che a Milano è
sempre stata il punto di riferimento della vita civile, an-
che per le questioni nazionali. Un professionista mandò
una e-mail molto articolata e con parecchi spunti critici
ma esordì ringraziando per il questionario e aggiunse:
«Per la prima volta mi sento un cittadino milanese». In
tanti hanno spiegato di aver voluto rispondere subito a
quella che consideravano una iniziativa inedita – e lo era
davvero – e molto gratificante ed enfatizzavano il metodo
della comunicazione fra cittadini e sindaco, anche perché
quest’ultimo accettava il rischio della critica. Ma costoro,
a ben vedere, plaudivano all’aspetto più demagogico e me-
no funzionale dell’operazione. 

E poi, prendendo a caso dal mucchio: il signor Claudio
M. ringrazia «per la disponibilità ad accogliere quesiti del
comune cittadino». Il signor Angelo A.: «Voglio confidar-
le, caro sindaco, che, benché mia moglie e io siamo ten-
denzialmente di sinistra, voteremo per lei alle prossime
elezioni, perché quello che conta sono i fatti e le persone,
non le bandiere». Federico P.: «È un buon modo per far
sentire le istituzioni vicine al cittadino». Andrea S.: «Lei
ha dimostrato di essere un buon amministratore e non un
bravo politico... se me lo concede, stiamo costruendo in-
sieme qualcosa di grande e bello. Sono fiero d’essere mila-
nese». Marco V.: «Per la prima volta sono fiducioso nel fu-
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turo di Milano». Patrizia R.: «Le scrivo d’impulso per rin-
graziarla di aver ridato dignità a ciò che è pubblico... Lei è
uno di noi». Rosanna C.: «Molte cose in città, grazie a lei,
sono migliorate» eccetera.

Ma non vorrà raccontarmi che ha ricevuto solo messaggi di
consenso. Qualcuno avrà pur approfittato dell’occasione
per manifestare dissenso.

Naturalmente. Ma, le assicuro: una netta minoranza. For-
se perché per molti era prevalente il valore positivo dell’i-
niziativa, della decisione di interpellarli.

D’altra parte, anche le risposte al questionario, risposte
a quesiti di merito, erano largamente favorevoli al lavoro
compiuto durante il mio primo mandato. Cito, a titolo di
esempio, solo le risposte alla prima domanda, quella di
carattere più generale e che in un certo senso riassume
tutte le altre: «Rispetto a quattro anni fa, secondo lei, in
generale, la città di Milano è...». Migliorata: 69,1%. Peg-
giorata: 13,3%. Rimasta uguale: 17,6%. Le altre risposte
erano tutte sostanzialmente coerenti con queste. Un giu-
dizio che definire lusinghiero comporterebbe l’accusa di
ipocrisia per falsa modestia.

Con questa iniziativa, dunque, coinvolgevamo diretta-
mente tutti i cittadini nella valutazione della nostra atti-
vità amministrativa e dello stato della città. A essi chiede-
vamo di manifestare ciò che pensavano di Milano e di
farlo in modo articolato: non solo con una crocetta sul
“sì” o sul “no”, ma lasciavamo anche lo spazio per consi-
derazioni personali del tutto libere. Possibilità che tutti
utilizzarono abbondantemente, andando addirittura a
scrivere fuori dai margini, sui bordi dei fogli, in ogni spa-
zio disponibile.

Con quell’iniziativa dicevamo apertamente e concreta-
mente che la nostra non è la politica degli apparati, delle
lobby, dei salotti, dei gruppi d’interesse e delle consorte-
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rie, ma la politica dei cittadini. E non in senso vanamente
retorico ma in termini concreti, rivolgendo loro delle do-
mande precise e tenendo conto delle risposte. Era un mo-
do per chiedere giudizi sul nostro lavoro ma anche per
impegnarci pubblicamente su obiettivi e programmi. 

Avevamo scelto una forma, un modello il più possibile
trasparente e visibile per realizzare una politica dei citta-
dini. 
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4

La Lega e io

Siamo arrivati a questo parlando del suo rapporto con
Montanelli messo in crisi dall’ingresso della Lega nella mag-
gioranza di palazzo Marino.

Come dicevo, mentre il sistema di alleanze predisposto da
Berlusconi in vista delle elezioni politiche del 2001 preve-
deva un’intesa con Bossi, io invece insistevo nel sostenere
di voler andare alle elezioni senza la Lega, lasciandola
fuori della maggioranza salvo poi, eventualmente, coop-
tarla dopo il voto, inserendola nella giunta e aggregandola
alla maggioranza consigliare comunque costituita senza il
Carroccio.

È evidente che il suo obiettivo era di non dipendere dai voti
della Lega per non essere continuamente ricattabile.

Proprio così. Infatti ecco cosa dissi, fra l’altro, nel mio in-
tervento conclusivo agli Stati generali del 2001, rivolgen-
domi direttamente e pubblicamente a Berlusconi, presen-
te alla chiusura dei lavori: «C’è infine una considerazione
che devo fare, per coerenza con quanto dissi quattro anni
fa agli elettori. Con spirito di servizio chiesi il voto dei mi-
lanesi per realizzare un programma. Oggi una mia even-
tuale ricandidatura non potrebbe che ripartire da quello
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stesso programma, da dove lo lasciamo ora, per ripren-
derlo e portarlo a conclusione in un tempo definito e suf-
ficiente.

«Ecco perché» concludevo «ritengo che, se deve essere
questo sindaco a chiedere nuovamente la fiducia degli
elettori, deve essere anche la stessa maggioranza a soste-
nerlo. L’apporto della Lega, ne sono assolutamente con-
vinto, potrà essere un elemento di grande positività e
rafforzamento.

«Non solo lo auspico, ma lavorerò anche al pieno e con-
vinto raggiungimento di questo obiettivo. Ma questo po-
trà avvenire meglio e più concretamente dopo il voto, con
il coinvolgimento diretto nella giunta di tutte le forze poli-
tiche che si ritroveranno a condividere il programma per
il buon governo dei prossimi cinque anni.»

Chiaro, no? A Milano, osservavo, abbiamo vinto nel ’97
come Polo e abbiamo governato – credo bene, stando an-
che ai risultati del sondaggio – come Polo, senza la Lega.
Adesso la politica si è mossa, le cose cambiano per la
maggioranza di governo, la Lega a livello nazionale si è
riavvicinata a Berlusconi, dal Polo si passa alla Casa delle
Libertà. Benissimo. Noi però, a Milano, proseguiamo col
nostro programma e con la maggioranza che lo ha portato
avanti fino ad ora. Eventualmente la Lega potrà aggregar-
si dopo le elezioni. Non la rifiutiamo, non la respingiamo,
ma se fino a oggi è stata contro questo progetto, adesso
non ha senso che si presenti con noi agli elettori. Potrà
aderire dopo, ma spontaneamente e senza condizioni, al
nostro progetto. Sottinteso: vogliamo essere in grado di
poter fare a meno dei loro voti.

Questa mia posizione, espressa pubblicamente in
un’occasione tanto importante come gli Stati generali e
alla presenza di Berlusconi, provocò naturalmente un for-
tissimo scontro, feroci polemiche, scambi di accuse, ri-
schi di rotture, grazie anche a molti giornalisti che spar-
gevano a piene mani sale e aceto sulle ferite. 
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L’obiettivo dei “guardiani delle porte” del «Corriere del-
la Sera» e di altre testate...

I “guardiani delle porte”?

Ma sì, i giornalisti, i detentori del quarto potere, quelli che
vigilano e controllano gli accessi all’informazione e distin-
guono ciò che si deve sapere da ciò che non si deve sapere
e come. 

A volte d’accordo con i loro editori, a volte autonoma-
mente, in base a discriminazioni e pregiudizi di carattere
ideologico e politico o alle dinamiche sindacali interne al-
le redazioni. I “guardiani delle porte”, appunto. 

Il caso del «Corriere della Sera», poi, è particolare, para-
digmatico e, in un certo senso, estremo, giacché approfit-
tando della reputazione tradizionale di giornale “anglosas-
sone”, di compunto e paludato portavoce della borghesia
illuminata lombarda, riesce a far passare e a insinuare
proprio in questi ambienti decisivi contenuti e messaggi
che in realtà sono estranei se non addirittura ostili alle tra-
dizioni e ai valori di quel ceto. 

Quei “guardiani delle porte”, dunque, mi avevano aper-
tamente appoggiato durante il primo mandato forse an-
che perché oggettivamente mi riconoscevano qualche me-
rito e di certo grazie alla forte influenza morale di
Montanelli. 

Ma soprattutto perché volevano utilizzarmi come ele-
mento di rottura, come grimaldello all’interno del Polo:
«Questo Albertini è amico di Borrelli, sta con i giudici,
perciò possiamo usarlo contro Berlusconi. Dà addosso a
De Carolis che è della stessa squadra; decide le nomine
nei vari enti con la massima autonomia, quindi facendosi
dei nemici nei partiti della sua maggioranza, eccetera:
usato bene può creare dei problemi al centrodestra». 

Per loro, insomma, ero una specie di elemento divari-
cante del centrodestra: molti pensavano (e scrivevano), ad
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esempio, che per il rinnovo del mio mandato avrei potuto
organizzare una specie di lista civica fuori dal Polo. In-
somma, per certi «rivoluzionari di professione» – secondo
la definizione leninista e gramsciana – delle redazioni mi-
lanesi, potevo essere un loro strumento inconsapevole,
«oggettivamente alleato» come si direbbe con linguaggio
togliattiano, un «utile idiota» che non si rendeva conto del
casino che sta combinando. 

“Noi” pensavano “lo gonfiamo proprio per farlo cresce-
re in modo che lui vada avanti su questa strada finché, co-
me la rana della favola, a forza di gonfiarsi scoppia, ma
con una tale violenza, con un tale fragore da creare ai suoi
amici il maggior danno possibile.” 

Lo stesso Montanelli mi avvertiva: «Ti terranno su fin-
ché farai loro comodo, quando non servirai più ti molle-
ranno e ti lasceranno andare». Ma forse Indro si riferiva
anche a certi “amici” del centrodestra.

Ma parlavamo del suo proposito nel 2001 di andare senza la
Lega anche alle elezioni per il secondo mandato.

Infatti in quell’occasione fu evidente come le mie posizio-
ni venissero utilizzate dai “guardiani delle porte” per crea-
re problemi alla coalizione. 

Ricordo un articolo di Francesco Merlo, il 22 gennaio,
addirittura sulla prima pagina del «Corriere della Sera»,
dal titolo Il sindaco che non Lega, dove si facevano le lodi
della mia autonomia, della mia lungimiranza, della mia
lucidità politica perché capivo che una città cosmopolita e
moderna come Milano non poteva abbassarsi al livello lo-
calistico di Clusone o di Comerio, della Bergamasca o del
Varesotto. 

Insomma, un appoggio strumentale e francamente
fuorviante che avrebbe potuto crearmi anche dell’imba-
razzo se non avessi avuto la coscienza a posto. 

In quella situazione, in quel clima, dunque, maturò la
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più grave crisi nei miei rapporti con Montanelli, che pure
aveva partecipato attivamente e personalmente agli Stati
generali con un discorso generosissimo, affettuoso e perfi-
no lusinghiero nei miei confronti. Un discorso nel quale,
per marcare una mia presunta “anomalia”, addirittura mi
invitava a praticare, se necessario, la disobbedienza civile,
a fare come Gandhi. «Tanto più» aggiunse col solito spiri-
taccio toscano «che gli assomigli anche.» 

Ma quando alla fine, dovendo tener conto delle condi-
zioni politiche generali e della mia lealtà verso Berlusco-
ni, feci l’accordo con lui e con Bossi, come dirò dopo, In-
dro scrisse una delle sue “stanze” dal contenuto e dal tono
durissimi, in cui praticamente mi rinfacciava di essermi
adeguato e allineato: di essermi insomma comportato da
politicante, e mi invitava a dimettermi.

Ecco, dunque, la crisi.

Sì, per me dolorosissima. Ma non replicai. Non ce la face-
vo proprio a polemizzare con Indro. D’altra parte, prima
che lui scrivesse quel terribile articolo, gli avevo telefona-
to per spiegargli il senso dell’accordo con Bossi e Berlu-
sconi, ma lui mi aveva risposto con evidente freddezza,
col tono di chi si sentiva profondamente deluso e perfino
tradito. Ero preparato al colpo, dunque. 

Arrivò però al «Corriere» una lettera di Stefano Parisi,
che era stato direttore generale del Comune di Milano per
gran parte del mio primo mandato e poi era stato chiama-
to da Antonio D’Amato, allora presidente della Confindu-
stria, a fare il direttore generale di quella organizzazione,
dunque ormai estraneo alle vicende di palazzo Marino. 

Una bella lettera, quella di Parisi, in cui sostanzialmen-
te raccontava quale era stata la sua esperienza di governo
con noi in quanto a correttezza, modernità e coerenza,
ma anche a raziocinio e realismo. Spiegava che non era-
vamo degli spaccamontagne moralisti e idealisti ma gente
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concreta, determinata e lucida che voleva fare le cose per
bene, certo mettendosi sempre completamente in gioco, a
cominciare dalla permanenza sulle nostre poltrone. 

Il grande Indro stavolta replicò con quella che, franca-
mente, mi sembrò una mezza capriola: dando l’impressio-
ne di essere incorso, in questa vicenda, in qualche distor-
sione, frutto forse di malintesi o di qualche consiglio
fraudolento dei soliti “guardiani delle porte” (ipotesi che a
me sembra la più probabile). Forse per un eccesso di quel-
l’anticonformismo proprio del suo carattere da bastian-
contrario o semplicemente perché non vedeva l’ora di po-
tersi sganciare da un rapporto che, certo, restava sempre
di amicizia e di stima, ma che forse cominciava a dargli
qualche disagio politico, soprattutto a causa della sua
ostilità verso Berlusconi. 

E lei come fece a recuperare il rapporto con Montanelli, a
cui molto teneva e che tanto, ammettiamolo, le era utile, e
con quella fascia di lettori-elettori esigenti e intransigenti
che egli rappresentava? 

Con il “Patto con i milanesi”, cioè quel mio programma di
governo di cui gli mandai copia con le firme di Bossi e
Berlusconi e relativa documentazione. Dunque sia il lea-
der della coalizione sia il capo della Lega accettavano e
sottoscrivevano il mio programma, indipendentemente
dalle alleanze. 

A quel punto come poteva ancora Montanelli sostenere
che io avevo disatteso a quella linea di rigore calvinista e
di coerenza intransigente? Come poteva ancora sospettare
che anch’io scendessi a compromessi, facessi alleanze
“contro natura” con chi non la pensava come me solo per
ragioni strumentali, che sacrificassi i miei principi nella
lotta per il potere, che facessi prevalere l’appartenenza po-
litica? Niente di tutto questo. 

La genesi di quel documento, comunque, fu molto tor-
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mentata. Prima di ottenere le firme in calce al Patto con i
milanesi io di fatto non ero più candidato. Mi negavo a
Berlusconi che continuava a cercarmi. Gli ho scritto delle
lettere, per spiegare questo mio atteggiamento – franca-
mente, lo ammetto, al limite della scortesia –, conferman-
dogli diverse volte che avrei mollato tutto se entro una
certa data non mi fosse arrivata la firma di Bossi, soprat-
tutto la sua, perché la firma, l’accettazione di Berlusconi
la davo per scontata.

La chiesi in seguito ai singoli candidati consiglieri co-
munali di tutti i partiti.

Tutto di quel Patto, comunque, era in piena regola, per-
fino la formalizzazione davanti a un notaio, con le firme
autenticate dei consiglieri. 

Di fronte a questa conclusione Montanelli non poteva
fare altro che tornare finalmente a confermarmi la sua fi-
ducia. Ne fui felice, entusiasta.

Quindi il suo Patto con i milanesi viene prima, almeno cro-
nologicamente, del Contratto con gli italiani con cui Berlu-
sconi vincerà poco dopo le elezioni. Che sia stato lei a dargli
l’idea?

Non lo so. Considero Berlusconi il più geniale comunica-
tore del nostro tempo, ma mi piace pensare di essere stato
io a suggerirgli l’idea di sottoscrivere un patto con gli elet-
tori. Un’idea che, comunque, deve averlo impressionato,
visto che poi l’ha fatta sua, firmando il suo Contratto con
gli italiani.
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5

Fra Indro e Silvio

Ma lei, che tanto teneva all’amicizia di Montanelli, come ha
risolto il noto problema dei rapporti del giornalista con Ber-
lusconi e con «il Giornale»? Lo scontro, la polemica pubbli-
ca, l’abbandono da parte del direttore-fondatore della sua
amata creatura, la fondazione e la breve vita della «Voce»,
ferocemente antiberlusconiana... Lei non era in imbarazzo
per questo, dati i suoi rapporti con l’uno e con l’altro? 

Berlusconi mi ha fatto leggere il verbale stenografico
dell’assemblea della redazione alla quale lui venne invi-
tato – infatti non è vero, come si disse, che si presentò di
sua iniziativa. Come non è vero che avesse in qualche
modo “ricattato” Montanelli minacciando, se Indro non
lo avesse appoggiato nella sua avventura politica, di ne-
gargli gli investimenti per l’ammodernamento tecnologi-
co del giornale, per il rinnovo della stampa, per la ri-
strutturazione degli ambienti eccetera.

Ebbene, da quei verbali non risulta nulla di tutto que-
sto, anzi traspare un grande rispetto per il “gigantesco In-
dro” che Berlusconi considerava un «secondo padre»: so-
no le sue parole. 

D’altra parte a me risulta che sia stato Montanelli stesso a op-
porsi all’ammodernamento tecnologico del suo giornale. E mi
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risulta anche che pensasse almeno dal 1990 di fondare un
nuovo quotidiano. Nel ’91 aveva avviato una serie di riunioni
riservate con i più fidati dei suoi redattori, compresi alcuni del
comitato di redazione (organismo sindacale dei giornalisti), e
aveva anche cominciato a fare con molta discrezione qualche
offerta all’esterno. Lo so perché ne arrivò una anche a me. 

Io invece ignoravo questo aspetto della vicenda. E perché
Montanelli progettava la nascita di un altro quotidiano?

Il fatto è che Montanelli vedeva benissimo che il suo «Gior-
nale» vendeva sempre meno, aveva i suoi fedelissimi lettori,
affezionati personalmente a lui, che compravano il quoti-
diano solo per leggere il suo fondo, ma non conquistava al-
cun nuovo lettore. Fra i giornalisti milanesi correva la bat-
tuta feroce per spiegare questo stato di cose: si diceva che il
calo delle vendite del «Giornale» avvenisse «per cause natu-
rali», cioè per la progressiva estinzione dei lettori, tutti piut-
tosto avanti negli anni. 

Montanelli sapeva anche che la situazione finanziaria era
a rischio. Forse, dunque, voleva uscirne con una buona e
prestigiosa ragione prima del disastro, per non perdere la
faccia e la direzione. Forse cercava un nobile pretesto, in-
somma. 

Io ricordo che una redattrice in ottimi rapporti personali
con Montanelli, conoscendo la mia devozione al “mae-
stro”, mi mandò la documentazione relativa alla causa
che i redattori che con lei avevano lasciato «il Giornale»
per seguire il loro direttore stavano intentando all’editore.

L’obiettivo era l’indennità di licenziamento per giusta
causa che il contratto giornalistico prevede quando la te-
stata cambia completamente linea politica. Si preparava-
no alla breve avventura della «Voce», un quotidiano vio-
lentemente ostile al primo governo Berlusconi, quello del
1994, ma che avrebbe avuto poche settimane di vita.
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L’assunto della loro posizione era: Berlusconi entra in
politica per difendere i propri interessi e Montanelli ab-
bandona «il Giornale» perché non condivide questa scelta
e teme che la sua creatura diventi strumento della vicenda
politica dell’editore perdendo la propria indipendenza. 

Oggi ho l’impressione, a questo proposito, che la crisi
dei miei rapporti con Montanelli (la «Voce» aveva già
chiuso e Indro era tornato al “suo” «Corriere») in occasio-
ne dell’allargamento della maggioranza di centrodestra al-
la Lega, come voleva Berlusconi, sia stata in qualche mo-
do innescata e alimentata da alcuni suoi collaboratori da
lui particolarmente ascoltati. Da quanti, per ragioni affet-
tive e di stima prodotte da una lunga consuetudine, aveva-
no udienza presso di lui, alcuni di quelli che lo avrebbero
seguito alla «Voce».

Indro non era certo uomo facilmente influenzabile ma,
come tutte le persone molto intelligenti, ascoltava coloro
dei quali si fidava. D’altra parte la sua completa autono-
mia intellettuale poi l’ha dimostrata quando, dopo che
avevamo sottoscritto il Patto con i milanesi, ha ricono-
sciuto: «Ecco, questo Albertini non è un politico come tut-
ti gli altri», non si è adeguato al “politichese”, per cui si in-
ventano delle situazioni di consenso o di conflitto, si litiga
e si appare antinomici ma poi alla fine per il potere, per le
opportunità delle scelte di campo, ci si mette d’accordo. 

Infatti il Patto firmato da Bossi era un impegno talmen-
te rigoroso e forte che giustificava la scelta di accettare
come alleati anche delle persone che avevano forse dimo-
strato in passato di essere infide. Quella firma consentiva
di dare loro credito fino a prova contraria. Tanto è vero,
come abbiamo già accennato, che poi Berlusconi fece il
famoso Contratto con gli italiani, firmato addirittura in
televisione, durante una indimenticabile trasmissione di
“Porta a porta”, il programma di Bruno Vespa, davanti a
milioni di telespettatori, impegnando la stessa maggio-
ranza. 
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Merito suo, ammesso che di un merito si tratti?

Non dico questo, ma è importante, infatti, ricordare che il
primo “patto” o “contratto” con gli elettori Berlusconi lo
fece con i milanesi, i quali, oltretutto, dovevano eleggere
anche lui, giacché pure quella volta era candidato capoli-
sta al consiglio comunale. E mi permetta anche di ricor-
dare che lo fece in seguito a quelle mie pressioni e alle mie
dure posizioni assunte in tale vicenda, come dimostra an-
che la corrispondenza intercorsa in quei giorni fra me e
Berlusconi. Insomma, lo fece su mia “istigazione”. 

Volevo arrivare a dire che forse Indro vide in quella vicen-
da una mia pervicace coerenza, manifestata con la volontà e
forse perfino con l’azzardo di oppormi al potere massimo,
all’uomo che in un certo senso mi aveva inventato come sin-
daco di Milano, col quale ero sempre stato molto leale. Ma
tanto coerente da essere pronto ad abbandonare la poltrona
di palazzo Marino. E questa coerenza estrema alla fine
Montanelli riconobbe. E credo anche volentieri.

D’altra parte questo mio comportamento, testardo e rea-
listico insieme, altro non era che una manifestazione, un
aspetto dell’imprenditorialità al governo, che Berlusconi
stesso mi chiedeva di applicare, nel senso di privilegiare i
programmi, il fare, sulle formule e le alchimie partitiche.

È l’opposto della situazione nella quale noi, votati dagli
elettori, una volta che siamo e-letti – da ex-ligo, cioè “raccol-
ti”, “chiamati fuori” – pensiamo di poter inventare una
realtà che non esiste, di poter ingannare i nostri concittadi-
ni, di essere così bravi e così furbi da far credere loro di es-
sere coerenti al nostro programma ma evitando il percorso
faticoso e spesso accidentato dei molti dissensi circoscritti
e diffusi che si incontrano quando si deve decidere. 

Il governo della cosa pubblica comporta delle scelte, e si
tratta sempre di scelte che inevitabilmente producono per-
dite, rinunce e dolori: anche de-cidere viene da un verbo
latino che significa “tagliare”, “separare”, quindi produrre
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sangue e dolore. Tenere insieme tutte le istanze e gli inte-
ressi senza scegliere, senza decidere, è una “non azione”.

La mediazione è una “media-azione”, un’azione di mez-
zo: né di qua né di là, la metà dell’azione che serve.

Un motore, per essere efficiente, deve produrre movi-
mento. Ma ha degli attriti e diventa inefficiente quando gli
attriti assorbono la maggior parte dell’energia necessaria
al moto. Certo, fino a un determinato punto si può e tal-
volta si deve accettare l’attrito perché è nell’ordine delle
cose, dipende dalle leggi della fisica (e anche della politi-
ca). Ma c’è un momento in cui, assorbendo gli attriti gran
parte dell’energia prodotta, il motore si surriscalda e infi-
ne si rompe: non si può farlo girare solo per vincere gli at-
triti senza produrre movimento. Così nel governo della
cosa pubblica non si possono spendere tutte le energie per
controllare i contrasti, le contraddizioni, gli attriti senza
produrre risultati concreti, utili per i cittadini. E questo
ricade sotto la responsabilità di chi governa. 

Ma gli attriti, i contrasti sono nella natura delle cose: sia
nella meccanica sia nella politica. Non sia estremista, calvi-
nista...

Non sono affatto un estremista. So benissimo che una
certa quantità di attriti e di contrasti sono inevitabili. Ma
è un problema di quantità. Si può arrivare a un punto li-
mite, da definire volta per volta, caso per caso: accettare
gli attriti fino a quel punto e infine sottrarvisi. Sono scelte
che bisogna fare coniugando buon senso e coerenza. 

La scelta di vivere la mia esperienza politica con la let-
tera di dimissioni sempre pronta nel cassetto è un’idea
che mi era stata suggerita anche da Indro e comunque
condivisa con lui che mi ripeteva: «Lei non è legato alla
sedia perché non ci si voleva sedere e non ci sta comodo;
comunque, visto che è qui, se vuol fare qualcosa di utile si
metta in gioco». E io mi sono messo in gioco, mi sono
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sempre considerato pronto a lasciare, in qualsiasi mo-
mento. 

E a questo proposito mi piace sempre raccontare la sto-
riella della rana, perché mi ci riconosco e spesso mi sono
domandato a quale temperatura dell’acqua mi trovavo,
oppure, tornando all’immagine del motore, se l’attrito non
stesse ormai assorbendo tutta l’energia; fino a quando ero
nella fase della ragionevolezza e del buon senso, fino a
quando è utile investire per ridurre l’attrito e da quando
preoccuparsi perché l’attrito ormai blocca il movimento e
quindi vale la pena di fermare il motore per cambiarlo –
tirando fuori la lettera dal cassetto – anziché continuare a
dare olio agli ingranaggi o a stringere le pulegge allentate. 

Cos’è questa storia della rana?

Se si butta una rana in una pentola di acqua bollente, l’a-
nimale salta immediatamente fuori e si salva. Ma pare
che, se si mette la povera bestiola in una pentola di acqua
fredda sotto la quale si accende un piccolo fuoco, l’anima-
le dapprima non percepisce il lento e graduale riscalda-
mento dell’acqua. Poi, quando comincia ad avvertirlo, lo
trova inizialmente piacevole e resta lì, certa che tornerà
fredda come prima, essendo quella, per lei, la condizione
naturale e dunque aspetta, finché il calore comincia a pro-
vocarle fastidio ma anche torpore. 

Lei, ormai confusa e indebolita, confida nel ritorno al
fresco; ma la temperatura sale e arriva lo stordimento,
quindi il dolore, ma ormai non ha più la forza di saltare
fuori dalla pentola. Ha già capito che la povera rana muo-
re bollita. Ecco, qualcosa del genere accade nella politica
quando si accetta il criterio del continuo compromesso,
giorno dopo giorno, inizialmente piacevole come il primo
tepore dell’acqua per la rana, giacché assomiglia al suc-
cesso, dà la sensazione di risolvere i problemi ed evita di
farsi troppi nemici... 
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Finché non si rimane bolliti.

Bolliti, appunto. È quello che spesso accade nelle fasi ter-
minali di un mandato politico o amministrativo, quando –
come diceva Freud a proposito delle fasi regressive – tutti ci
ritiriamo nei territori che più conosciamo e meglio control-
liamo. Dunque si torna nel proprio «particulare», pensando
solo alle proprie sorti politiche, raschiando il barile del con-
senso in tutti i modi, quindi dando ascolto e rappresentanza
a richieste, proteste e pretese di singoli e gruppi anche con-
tro atti della propria stessa azione politica e amministrati-
va. Si tratta di dissenso potenzialmente trasformabile in
consenso e si tenta di appropriarsene, ma per rafforzarlo. 

Se questo comportamento viene generalizzato e iterato,
è chiaro che alla fine il governo non governa più, ed è quel-
lo, ad esempio, che rischiava di accadere in certi momenti
del mio secondo mandato. Ho chiesto al governo i poteri
di commissario straordinario per l’emergenza mobilità e
ambientale proprio perché in una situazione così comples-
sa e conflittuale si è dimostrata nei fatti ingovernabile.

È la situazione tipica nella quale tutti sono allenatori del-
la nazionale, cioè esperti di traffico. Tutti vogliono l’automo-
bile parcheggiata, possibilmente gratis, davanti a casa, ma si
ribellano se si abbatte un albero per costruire i parcheggi
sotterranei. Tutti vogliono anche la possibilità di parcheg-
giare gratis davanti al negozio se vanno a fare acquisti o da-
vanti all’ufficio quando vanno al lavoro. Ciascuno escluden-
do, naturalmente, le automobili di tutti gli altri, considerati
sempre invasori intrusi fastidiosi ingombranti e illegittimi.

Già, tutti vogliono circolare e parcheggiare liberamente, gli
altri danno fastidio e vengono guardati con ostilità, «ma
perché questi sono per strada e tolgono spazio a me?».

È la sindrome del tassista, che vorrebbe le strade, anzi l’in-
tera città solo per sé, per poter circolare senza traffico: tutti
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tassisti, ciascuno della propria automobile. In queste condi-
zioni, dunque, ho chiesto e ottenuto i poteri commissariali.
Insomma, mi sono procurato quasi una settoriale dittatura
elettiva: mezzo milione di voti e i poteri straordinari per
due ambiti così importanti come la viabilità e l’ambiente.

Nei momenti in cui si teme una riduzione di consensi,
queste proteste non latenti, non diffuse ma acute, ciascu-
na di piccola entità, sommate insieme nel politico di pro-
fessione creano, tuttavia, panico e immobilismo. Soprat-
tutto se enfatizzate dai media, lo strumento a cui più
fanno riferimento tutti i politici di mestiere. Non è un ca-
so o un vezzo se girano con quelle enormi “mazzette”,
quei grandi pacchi di giornali sotto il braccio. Purtroppo
non hanno il tempo di guardare tutte le emittenti televisi-
ve, che richiederebbero un’attenzione esclusiva, e comun-
que non possono portare un televisore sotto il braccio, al-
trimenti lo farebbero. 

Così vivono sempre in una situazione di interna corpo-
ris, cioè “siamo fra di noi”, politici e giornalisti, chi è rac-
contato e chi racconta, chi dichiara e chi riferisce, chi ri-
sponde e chi commenta, chi insinua e chi smentisce: «Hai
letto la mia intervista?» «Ho letto quelle tue dichiarazio-
ni» «Come ti è sembrato il mio articolo?» eccetera... Tutto
fra di loro, poche migliaia di persone, pro o contro questo
o quello, non ha molta importanza. 

Comunque, è chiaro che bisogna ascoltare tutti e impe-
gnarsi ad accontentare tutti: può essere utile, serve a sca-
ricare la tensione delle aspettative, ma è impossibile. Sia-
mo nella fase in cui la rana pensa che l’acqua possa
tornare a essere fredda, anche perché con tutte le infor-
mazioni raccolte dando ascolto a tutti spesso ci si illude
che l’azione politico-amministrativa possa essere ragione-
volmente corretta. 

Ma non è vero, non sempre, almeno. Giacché è evidente
che diecimila ignoranti non fanno una conoscenza e che la
somma di interessi personali non fa l’interesse generale. 
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Vi sono situazioni in cui sappiamo di dover cambiare
certe nostre legittime ma dannose abitudini, smettere di
fumare o metterci a dieta: soffriamo nel farlo ma ci rasse-
gniamo per un superiore e alla fine più vantaggioso risul-
tato. Oppure, se preferisce, è un investimento: mi privo di
qualcosa oggi per avere di più domani. Così credo che
converrebbe ragionare al buon politico, anche di profes-
sione: rinuncio a un presunto microconsenso oggi per il
successo, il bene di tutti domani. 

E invece, in alcune fasi – definiamole di “fine manda-
to” –, si scatenano queste fibrillazioni per cui tutte le
componenti politiche prestano ogni attenzione e danno il
massimo credito al loro elettorato, anzi al loro singolo
elettore, magari solo presunto, si mostrano sensibili an-
che al singolo caso, forse irrilevante ma che può scatena-
re una forte tensione. È ovvio che questo finisce per di-
sgregare l’intero sistema. 

Tornando per un attimo alla regressione, per spiegare
questo tipo di nevrosi Freud fa l’esempio dell’Impero ro-
mano che si espande fino alla Bretagna, alla Mesopota-
mia, al Mar Nero, all’Atlantico. Poi comincia la pressione
dei barbari (nel caso dell’individuo un evento traumatico,
una grave frustrazione, un divorzio o il licenziamento o la
perdita di un figlio). Sotto la pressione dei barbari l’eser-
cito romano, cioè la psiche dell’individuo, arretra di volta
in volta per guadagnare posizioni più sicure, fino a che
l’Impero non si dissolve e Roma si riduce alle sue origini
geografiche, piegata su se stessa senza la grande spinta vi-
tale che l’ha fatta grande. Così l’uomo torna bambino fino
al caso limite, psicotico, di rinchiudersi nell’utero mater-
no, restando tutto il giorno a letto in posizione fetale. 

Ecco, in queste fasi di fibrillazione da “fine mandato” il
comportamento regressivo spinge verso le origini, ma non
le origini del programma e del progetto politico, dell’entu-
siasmo e della spinta creativa iniziale. No, riporta a quella
fioca scintilla di consenso originario che viene ricercata
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per accumularla ad altre, come se fosse una risorsa neu-
trale e gratuita. Mentre non lo è, perché un eccesso di at-
tenzione alla protesta diversificata anche dei propri elet-
tori ottiene l’effetto di non realizzare il programma per il
quale si è eletti e quindi porta alla punizione definitiva e
totale da parte degli elettori.

Si riferisce alle risse interne della coalizione di maggioranza,
anche della sua maggioranza?

La litigiosità delle formazioni di governo è deprecabile,
inammissibile ma forse inevitabile. Tuttavia deve risol-
versi all’interno. E non perché i panni sporchi si debbano
necessariamente lavare in famiglia, ma perché il contra-
sto non deve essere strumentalizzato, portato all’esterno
per guadagnare consensi. Resi pubblici, i contrasti si
acuiscono – anche per l’azione di terzi che hanno interes-
se a farlo – e non si risolvono.

Il capo, cioè la leadership in qualsiasi sua forma e ma-
nifestazione, anche nella specie di maggioranza di gover-
no, deve dare un’idea di solidità, di compattezza e di si-
curezza.

È l’opposizione che può e deve attaccare da tutte le
parti e con tutti gli argomenti, anche contraddittori e per-
fino incoerenti e, se necessario, anche dividendosi al suo
interno. In una democrazia l’opposizione ha questo privi-
legio – perché di un privilegio si tratta, nel senso di una
posizione più comoda –, mentre chi governa ha princi-
palmente il dovere di realizzare il proprio programma,
mantenere gli impegni, raggiungere gli obiettivi prefissa-
ti. E per questo la compattezza è indispensabile. 
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6

Da Martini a Giuliani

Siamo arrivati a questo sempre partendo dalla sua amicizia
con Montanelli. Ma lei ha avuto altri grandi amici. Anzi, al-
tri amici grandi. E spesso con un carattere non facile. Par-
liamo, ad esempio, del suo rapporto col cardinale Carlo Ma-
ria Martini.

All’arcivescovo di Milano mi sono accostato con lo spirito
dell’allievo dei gesuiti di fronte al maestro.

Già, lei ha studiato nella più illustre scuola cattolica milane-
se e italiana, gestita dai gesuiti, il famoso Leone XIII, l’istitu-
to che gli ex allievi, riuniti in una influente associazione, e i
milanesi in generale chiamano familiarmente «il Leone»: una
delle fucine più prestigiose della classe dirigente ambrosiana. 

È vero, ho studiato per dodici anni al Leone. La Compa-
gnia di Gesù ha sempre dedicato un’attenzione particola-
re all’educazione dei più giovani: «Datemi i primi sette an-
ni di vita e tenetevi tutto il resto» è il motto che viene loro
attribuito da altri ma che, al di là di un certo cinismo che
lo caratterizza, effettivamente corrisponde alla loro filoso-
fia educativa. Essi sanno benissimo, infatti, che la forza
del loro orientamento formativo è tale che, impartito nei
primi anni, può segnare una persona per tutta la vita. 

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 73



Ma torniamo a Martini. «Eminenza,» gli dissi nel no-
stro primo incontro, quando, appena eletto sindaco di Mi-
lano, andai a rendere omaggio all’arcivescovo della più
grande diocesi del mondo «io sono sinceramente sconcer-
tato di trovarmi davanti a lei per effetto di questa mia
nuova e inattesa responsabilità.»

Gli parlai subito – a pochi giorni, anzi a poche ore dal
mio insediamento a palazzo Marino – delle mie perples-
sità, delle mie ansie e dei miei dubbi legati al difficile rap-
porto fra le mie convinzioni etiche personali e le nuove re-
sponsabilità politiche. 

Lui, invece, proprio grazie all’imprinting del gesuita,
analogamente a com’è avvenuto con Montanelli per il suo
imprinting da grande giornalista, invece di prendere le di-
stanze, di allontanarsi per effetto di quella sua autorevo-
lezza ieratica – che esiste, certo, ma meno di quanto ap-
paia da lontano –, con una sensibilità penetrante e molto
affettuosa e condividente mi ha associato a sé proprio in
questo argomento, in questo mio emergente e inatteso
problema etico personale che gli sottoponevo. 

Mi rispose citando a memoria e in latino una frase trat-
ta dal De civitate Dei di sant’Agostino: fortunatamente,
poi, fu tanto cortese da tradurla in italiano. Mi spiegò che
quel passo gli era stato d’aiuto in certi momenti in cui si
chiedeva che senso avesse l’essere stato strappato ai suoi
studi, al silenzio della meditazione, al lavoro di uomo di
scienza impegnato nell’ermeneutica della Bibbia e cata-
pultato in una condizione basata tutta sulle relazioni e
sulla responsabilità pubblica, che avrebbe dovuto assol-
vere per ben ventidue anni. Quelle parole, disse, gli ave-
vano mostrato questa sua dimensione come un dovere di
carità. 

Qualche giorno dopo – come le racconterò più avanti –
mi fece avere, con una cordialissima lettera in cui mi rin-
graziava per la mia visita, il testo esatto, in latino e in ita-
liano, che si era procurato appena rientrato in arcivesco-
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vado, «con l’augurio che questa frase di sant’Agostino le
possa essere d’aiuto nella sua quotidiana fatica». 

E fu d’aiuto anche a lei?

Moltissimo. D’altra parte, giudichi lei stesso. Ecco il passo
citato dal cardinale Martini: «L’amore della verità richiede
un santo raccoglimento, / l’esigenza dell’amore intrapren-
de un giusto lavoro. / Se nessuno impone questo peso, / ci
si deve applicare all’intelligenza e alla contemplazione
della verità. / Se poi viene imposto, / bisogna accettarlo
come lo esige il dovere della carità. / Ma neppure allora si
deve abbandonare completamente il godimento della ve-
rità, / affinché non venga strappata quella soavità, / né op-
prima questa necessità».

Ne ricavai un grande senso di condivisione e anche di
sollievo. L’atto di attenzione più grande e autentico che si
possa avere verso una persona credo sia quello di asso-
ciarla ai tuoi stessi pensieri e sentimenti, a quelli magari
più intimi e più tuoi. Insomma: lui, il grande cardinale
Martini, e io, il piccolo sciur Brambilla chiamato Albertini
e diventato il sindaco di Milano, lui il successore di
sant’Ambrogio, io pescato da un cilindro per caso in una
folla indeterminata di cittadini medi come me e portato a
quella responsabilità... C’era davvero di che sentirsi rin-
francati ma anche costernati.

Lei cita Ambrogio, ma anche lui è stato pescato quasi per
caso per fare il vescovo di Milano, era un buon magistrato,
neppure ancora battezzato, e fu acclamato vescovo dai mi-
lanesi solo perché faceva bene il suo mestiere.

Già, anche Ambrogio disse di sé – cito a memoria –:
«Strappato alla magistratura e ai tribunali ed eletto vesco-
vo cominciai a insegnare ciò che io stesso stavo imparan-
do». È una descrizione che mi si addice, a parte il parago-
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ne irriverente e incongruo. Rappresenta bene la condizio-
ne nella quale mi trovo da quasi nove anni, da quando so-
no sindaco e inspiegabilmente riesco a sopravvivere. 

Comunque, quel primo colloquio con Martini durò qua-
si un’ora, spaziando dalle questioni interiori alle esperien-
ze ai sentimenti alle preoccupazioni alle motivazioni. In
quell’occasione mi aveva anticipato un concetto sul quale
sarebbe tornato. «Adesso» mi disse «tutti sono contenti,
lei è appena stato eletto con un grande consenso, c’è entu-
siasmo e speranza. Ma poi, vedrà, arriveranno dei mo-
menti in cui le gratificazioni diminuiranno e aumenteran-
no contrasti critiche e frustrazioni, in cui sentirà di più il
peso della responsabilità, in cui si chiederà perché mai ha
assunto certi impegni. Momenti» aggiunse «che possono
non essere neppure tanto lontani.»

E in effetti è andata così. Quei momenti, anzi, ci sono
sempre stati, quasi quotidianamente; anche se adesso, nei
mesi del tramonto del mio mandato, li sto vivendo più in-
tensamente, perché il potere di cui dispongo è considerato
ormai nella fase calante e perché si avvicina e si prepara
la battaglia per la successione. 

Sta di fatto che pochi giorni dopo quel colloquio, pro-
prio in uno di quei primi momenti di dubbio e scora-
mento, forse nella speranza di trovare un po’ di forza in
più, mi tornò alla mente quella “profezia” del cardinale
Martini e di getto presi l’iniziativa di chiamare la sua se-
greteria particolare per chiedere di farmi avere copia
del testo dal quale l’arcivescovo aveva tratto quella cita-
zione. 

La mia telefonata fu raccolta da don Gregorio, capo del-
la sua segreteria, con un lungo e strano silenzio. Temetti
di aver fatto una gaffe: non ero ancora a mio agio col ceri-
moniale e non lo sono mai stato. Perciò chiesi, con un cer-
to imbarazzo, le ragioni di questa imprevista reazione.
Don Gregorio, a questo punto anche un po’ divertito, mi
rispose che era dovuta allo stupore per il fatto che la mia
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richiesta arrivasse immediatamente dopo essere stata
esaudita su iniziativa di Martini.

«Pensi,» mi disse «ho appena ritirato quel testo con una
lettera di accompagnamento del cardinale dal suo ufficio,
ho imbustato il tutto e le sta arrivando.» Si trattava in ef-
fetti di una strana coincidenza o di una singolare forma di
telepatia impropria. Allora non ho potuto fare a meno di
chiedere di parlare direttamente con il cardinale, che in
un primo tempo non avevo intenzione di disturbare, e gli
ho raccontato cosa stava avvenendo: aveva già risposto a
un mio desiderio che avevo solo percepito, ma che io non
avevo ancora espresso. 

E mi spinsi fino a dirgli che vedevo in questa coinciden-
za – perché evidentemente solo di questo si trattava – co-
munque un segno che egli mi sarebbe stato vicino e mae-
stro nella mia responsabilità per la sensibilità dei padri
gesuiti che avevo conosciuto da giovane.

A questo singolare episodio sono seguiti molti fatti con-
creti, occasioni nelle quali mi sono rivolto direttamente a
lui, in cui gli ho chiesto consiglio su come comportarmi in
certe occasioni, in certi snodi politici particolarmente
complessi, con certi collaboratori, con certi assessori, na-
turalmente sempre riferendomi a una situazione generica
e non a fatti specifici e senza fare nomi.

Ad esempio: «Come ci si comporta in un caso come
questo con un collaboratore? Si salva la persona perché
brava e capace o quanto meno non ha demeritato, ma co-
sì si compromette un disegno più generale che ci eravamo
prefissati?». 

Era appena stato fatto un minirimpasto della giunta,
avevo cambiato due assessori, ne avrei dovuto cambiare
un terzo ed era appena stato rifatto il CdA dell’Amsa, in-
somma c’era un rimescolamento generale di poltrone.
«Oppure» chiedevo «si schiacciano sensibilità e aspirazio-
ni personali, anche legittime, per salvaguardare l’obietti-
vo, e quale equilibrio trovare?» Giacché comunque mi era
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chiaro che la risposta sta sempre nel conciliare, nel con-
temperare le diverse esigenze. «Già, ma con quale dosag-
gio contemperarle?»

Forse le sue domande erano un po’ troppo stringenti. E co-
munque, restando all’esempio che lei ha citato, Martini le
suggerì le soluzioni?

Naturalmente non mi risolse – né io glielo chiedevo – il
problema specifico, che conosceva solo in termini astratti
e generici. D’altra parte non spettava a lui risolverlo. Pur-
troppo toccava a me. Mi diede, però, suggerimenti che mi
furono preziosissimi, delle indicazioni di metodo, una
scala di valori. Mi indicò le priorità, che definirei etiche,
per prendere una decisione opportuna e giusta insieme.

Secondo una tecnica tipica dei gesuiti, raffinatissima e lun-
gamente sperimentata, con cui lei, come abbiamo visto, do-
vrebbe avere una certa familiarità.

A proposito della mia esperienza dai gesuiti c’è un episo-
dio molto particolare che considero rappresentativo e an-
ticipatore dell’identificazione del cittadino qualunque con
la massima autorità della città. «Tu, studente, sei come
me, padre rettore.» Così come poi «tu, piccolo cittadino
qualunque, pescato quasi a caso per diventare sindaco,
pensi come me che sono il successore di Ambrogio» e
avrebbe potuto essere un papa. 

L’episodio è questo. In quarta ginnasio io scrivevo qual-
che articolo per il giornale della scuola. Ne avevo redatto
uno ispirandomi – fin da allora! – a Montanelli anche nel
titolo della rubrica, che si chiamava “La stanza del pianta-
grane”, contro la messa obbligatoria. Ogni giorno, infatti,
noi studenti del Leone avevamo l’obbligo di assistere alle
otto del mattino alla messa, che era considerata come la
prima ora di lezione. 
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Avevo dunque scritto questo articolo, evidentemente
piuttosto temerario per uno studente di un istituto cattoli-
co, nel quale, richiamandomi agli insegnamenti ricevuti
contestavo questo obbligo perché, sostenevo, essendo im-
posto non poteva certo essere considerato un “atto di
pietà”, come veniva definita una scelta di devozione. Se poi
addirittura veniva equiparata a un’ora di lezione come
qualsiasi altra, era evidentemente del tutto snaturata la reli-
giosità che dovrebbe testimoniare la partecipazione al rito.
L’unico modo per conservare questo valore religioso consi-
steva nel lasciare facoltativa la partecipazione alla messa.

Consegno, dunque, l’articolo alla redazione del giorna-
le, consapevole del contenuto provocatorio, e aspetto tre-
pidante, durante le successive vacanze di Pasqua, di sape-
re come verrà accolto. Francamente ero convinto che me
lo avrebbero bocciato. Ma, colpo di teatro, mi telefona a
casa il padre rettore, la massima autorità della scuola. Si
chiamava Mario Merlin, figlio di un senatore democristia-
no (non della senatrice socialista, la storica autrice della
legge sulla chiusura delle case di tolleranza). E telefona a
me, uno qualsiasi dei più di milleduecento studenti del
Leone! Mi sembrava impossibile. 

Vado a rispondere incredulo e tremante al telefono, ma
lui è subito molto affabile, mi mette a mio agio, si rivolge a
me con grande generosità, mi dice subito che il mio artico-
lo è ottimo, ben argomentato, scritto in perfetto italiano e,
insomma, con tutta una serie di lodi che mi fanno subito
temere che stesse per arrivare la batosta: ero un ragazzino
appena quattordicenne ma avevo già capito qualcosa della
vita, anche grazie agli insegnamenti dei gesuiti. Infatti ar-
riva il “tuttavia”, previsto e inevitabile. 

Era la tecnica usata anche per gli interventi d’opposizione
nei dibattiti del Pcus e del Pci: «Condivido l’ottima ed esau-
riente relazione del compagno segretario» e dopo un bel po’
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di apprezzamenti arrivava il «tuttavia...» con le ragioni con-
trarie. C’è chi dice che i comunisti abbiano imparato molto
dai gesuiti. 

E infatti: «Tuttavia» mi dice padre Merlin «non lo possia-
mo pubblicare». Silenzio, finché io sono costretto a chie-
dere il perché: «Ma come, tutto bene ma non lo possiamo
pubblicare?».

Risposta: «Tu non puoi sapere perché non lo possiamo
pubblicare, ma io te lo dico. Noi abbiamo già deciso di
rendere facoltativa la messa quotidiana dal prossimo an-
no scolastico, dal prossimo ottobre» ricordo che eravamo
in aprile. «Quest’anno finisce così e dal prossimo la messa
non sarà più obbligatoria. E proprio per le ottime ragioni
che tanto bene tu hai sostenuto nel tuo articolo. Perciò
non vorremmo che, in seguito alla pubblicazione, si faces-
se ricondurre a questo una decisione che abbiamo preso
da tempo. Lo capisci, vero, tutto ciò?»

Io capivo, ma il ragionamento mi sembrava un po’
astruso e contorto. E allora padre Merlin andò avanti:
«Perché, vedi, ti capiterà nella vita di avere delle responsa-
bilità. Tuo padre è un industriale, dovrai dirigere l’azienda
di famiglia ma potrai avere anche responsabilità di altro
tipo. Allora dovrai valutare se una tua decisione, a pre-
scindere dal merito, da quello che è in sé, potrà essere cor-
rettamente interpretata da altri o se un malinteso o una
interpretazione malevola o distorta non potrà creare dei
danni che non avevi previsto». 

Ebbene, nonostante la frustrazione del mio narcisismo
per la mancata pubblicazione dell’articolo, quella telefona-
ta mi lasciò un grande senso di soddisfazione e di orgoglio,
perché la spiegazione che mi aveva dato padre Merlin
muoveva tacitamente da un assunto per me inimmagina-
bile: tu sei come me. Tu, piccolo studente quattordicenne,
sei in grado non solo di capire ma anche di essere corre-
sponsabilizzato, di essere associato all’instrumentum regni.
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E tutto questo veniva comunicato con equilibrio, con
schiettezza e sincerità, non con atteggiamento manipolato-
rio. Ho pensato: “Caspita, il padre rettore, la prima autorità
dell’istituto, mi chiama personalmente, uno dei milledue-
cento allievi, come devo essere importante per lui”. E non
ero certo uno studente modello, né particolarmente dotato,
né mi ero mai messo in evidenza per qualche ragione. Non
mi si poteva attribuire alcuna rilevante specificità se non
quella di avere scritto un articolo. Quale attenzione aveva
dato, quale investimento aveva fatto don Merlin. 

E parlo di attenzione e investimento perché, come vede,
a distanza di quarant’anni ricordo ancora quell’episodio e
lo rammento con un profondo senso di riconoscenza per
il comportamento del padre rettore, per come mi ha trat-
tato e per l’insegnamento che in quel modo mi ha dato. Mi
ha aiutato a capire molto del rapporto fra potere, consen-
so e responsabilità. In questi anni mi è capitato spesso di
ripensarci. Anche per effetto del mio rapporto col cardi-
nale Martini.

Rapporto che, per quello che so, ha avuto un seguito anche
dopo che il cardinale lasciò Milano. 

È così. Per me era un rapporto troppo intenso perché po-
tesse cessare con la partenza del cardinale per Gerusalem-
me, dove si ritirò per studiare e pregare dopo aver lasciato
la diocesi ambrosiana. Ci sentimmo e ci scrivemmo. E poi,
naturalmente, egli tornò qualche volta a Milano, città alla
quale è rimasto legatissimo, e io andai a Gerusalemme.

In particolare durante il mio ultimo viaggio in Medio
Oriente come sindaco di Milano, nella prima metà dello
scorso marzo, andai a trovarlo nella sua dimora di quella
città straordinaria e unica, considerata santa per le tre
grandi fedi monoteiste. Il programma era terribilmente
intenso ma per nulla al mondo avrei rinunciato all’incon-
tro col cardinale Martini.

Da Martini a Giuliani 81

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 81



E in effetti fu un incontro indimenticabile. Parlammo
per più di un’ora. Nelle nostre rispettive posizioni di ex (lui)
e quasi ex (io) potemmo comunicare ancora più liberi, se
possibile, da prudenze e cautele. Per me quella visita rima-
ne come una delle esperienze più arricchenti della mia vita.
Da quel dialogo, che mi piace paragonare a una preghiera
comune, nella profonda suggestione mistica di quella città
santa, ho ricavato una forza e una quantità di stimoli inte-
riori come mai prima in così breve tempo. Comunque si
tratta di qualcosa di troppo intimo perché riesca a spiegar-
la e di cui ho perfino un certo pudore a parlare.

E allora cambiamo argomento ma continuiamo a occupar-
ci delle sue amicizie, delle persone che lei ha assunto a mo-
dello. Tra questi – e siamo su tutt’altro versante rispetto al
cardinale Martini – qualcuno mette anche l’ex sindaco di
New York, Rudolph Giuliani, soprattutto per la sua atten-
zione alla sicurezza dei cittadini e la famosa “tolleranza ze-
ro” con la criminalità, micro- o macro- che sia.

Lasciamo perdere gli slogan che sono sempre devianti,
specie se tradotti. In inglese tolerance non ha il significato
positivo dell’italiano “tolleranza”, ma sta a indicare “in-
dulgenza”, “permissività”, con un senso quindi più negati-
vo. Perciò la “tolleranza zero” di Giuliani significava sem-
plicemente rigore e rispetto delle regole. La grossolana e
superficiale traduzione fatta da un certo giornalismo co-
me “intolleranza” è un termine che alle nostre orecchie
suona, giustamente, malissimo.

Quella con l’ex sindaco di New York, comunque, più che
un’amicizia è stata subito una spiccata simpatia reciproca,
nata e coltivata con uno scambio di visite tra Milano e
New York – cominciai io nel ’98, poco dopo la mia prima
elezione – e coronata con il conferimento a Giuliani della
cittadinanza onoraria di Milano, il 21 ottobre del 2004. 

In quell’occasione gli confermai un vaticinio che gli
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avevo fatto fin dal nostro primo incontro. Salutandolo,
presente il prefetto, gli profetizzai un grande futuro: «Sin-
daco Giuliani, semel primus, semper primus» gli dissi, o
qualcosa del genere, parafrasando un motto latino che gli
tradussi in inglese “always major”: insomma, “lei sarà
sempre il Sindaco”, cioè sempre un numero uno.

Ma lei di solito ci azzecca con queste profezie?

Guardi, proprio il mio amico allora prefetto di Milano,
Bruno Ferrante, è testimone della mia capacità di prevede-
re, quando c’è, un grande futuro delle persone che stimo.
Purtroppo proprio Ferrante rappresenta un’eccezione,
giacché gli avevo pronosticato che sarebbe diventato capo
della polizia. Pochi mesi dopo, infatti, la nomina era prati-
camente già firmata ma fu bloccata all’ultimo momento
per un increscioso incidente: una maliziosa e incredibil-
mente tempestiva intercettazione di una sua conversazio-
ne telefonica con una giornalista di «Repubblica», nella
quale, parlando a ruota libera, faceva apprezzamenti piut-
tosto, diciamo così, goliardici o disinvolti, ma certamente
ingenui, senza malizia, sul governo e la maggioranza. 

Secondo me, più che di valutazioni politiche – anche se
certamente è uomo più vicino al centrosinistra che al cen-
trodestra, comunque un uomo delle istituzioni, con un
forte senso dello Stato che avrebbe fatto benissimo il capo
della polizia – si trattava di battute, di quelle che si fanno
appunto al telefono con una persona amica, senza credere
e senza dare peso a quello che si dice, un po’ come se lei
dicesse “quel rompiscatole di Albertini”. 

Fatto sta che la sua nomina saltò. Ma in tutti gli altri ca-
si i miei pronostici sono stati azzeccati, da Ciampi presi-
dente della Repubblica a Schroeder cancelliere tedesco, da
Fernando De la Rúa presidente dell’Argentina a Luciano
Gottardo generale comandante dell’Arma dei Carabinieri.
Possono tutti confermare che avevo previsto il loro futuro. 
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Ma parlavamo di Giuliani.

Dunque, salutando Giuliani, gli ho prospettato un venta-
glio di quattro previsioni: direzione della Cia, direzione
dell’Fbi, dipartimento della Giustizia e futuro presidente
degli Stati Uniti: «Scelga fra questi quattro incarichi, la
prossima volta che ci incontriamo vedrà che lei sarà stato
chiamato a uno di questi – in quel caso, anzi, mi aspetto
una sua telefonata». 

Quel viaggio di Giuliani a Milano, comunque, mi ha da-
to molte soddisfazioni. L’ospite ha mostrato un sincero in-
teresse e una grande disponibilità: ha visitato la città a co-
minciare dalla Scala, che allora era ancora un cantiere a
causa dei lavori di ristrutturazione che stavano per conclu-
dersi. Io ero raggiante per la grande generosità di giudizio,
per l’apprezzamento e la stima che l’ex collega newyorkese
Rudy mostrava verso il lavoro fatto a Milano, per i cambia-
menti rispetto alla visita di dodici anni prima anche per
quanto riguardava l’ordine pubblico e la lotta al crimine. 

L’ex procuratore della Grande Mela diventato sindaco
per i suoi meriti nella lotta al crimine e al degrado, l’in-
ventore della “tolleranza zero” apprezzava e prendeva ge-
nerosamente per buone le cifre che io gli davo e che il pre-
fetto Ferrante avallava. Ho contraccambiato dicendogli:
«Sono venuto da lei, ho imparato e poi ci siamo dati da fa-
re, abbiamo ridotto da 105.000 a 69.000 i reati a Mila-
no...». Ero sincero e intendevo dimostrargli la mia stima
più che compiacermi dei nostri risultati. 

Quella visita di Giuliani fu un grande evento, anche se
praticamente ignorato dalla stampa, diversamente da
quanto era avvenuto pochi giorni prima per lo sgarbo
inaudito dell’attore Robert De Niro, un altro grande italo-
americano, nei confronti miei ma soprattutto di Milano.
Avevamo deciso di assegnargli l’Ambrogino d’oro, massi-
ma onorificenza milanese. Ma, incredibilmente, De Niro
non si presenta alla cerimonia. Dopo un’ora di inutile at-
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tesa, consapevole di rappresentare la città che non poteva
accettare un simile affronto, me ne sono andato. Titoloni:
De Niro dice no ad Albertini. E poi la mia reazione – insi-
sto, doverosa – presentata come un po’ stizzosa, perfino
isterica, come se mi fossero saltati i nervi.

Ma non è stato, in quel caso come in altri, un malinteso.
È un modo, per certa stampa, per i “guardiani delle por-
te”, di accreditare l’immagine di una personalità inaffida-
bile, instabile, quindi inadatta ad assumere grandi re-
sponsabilità. Ma forse il gioco è troppo sofisticato e
ingenuo insieme e per fortuna poi la gente non ci casca,
come ho verificato pochi giorni dopo partecipando alla
trasmissione di Fabio Fazio, “Che tempo che fa”: riferen-
do dell’episodio ho definito De Niro «un maleducato», e
giù applausi dal pubblico, erano applausi intensi e con-
vinti.

A quelli di “Striscia la notizia” che volevano consegnar-
mi il famoso Tapiro d’oro per questo sgarbo di De Niro
avevo proposto una sceneggiatura alternativa: far arrivare
il Tapiro a De Niro, il vero “attapirato”, tramite il mitico
sindaco di New York, amico di Milano. Non se ne è fatto
nulla.

Insomma, due italo-americani a Milano: da una parte
De Niro che interpreta i mafiosi e per questo viene dura-
mente criticato dalla influente Niaf (National Italian-
American Foundation) perché così danneggia l’immagine
dei cittadini statunitensi di origine italiana; dall’altra Giu-
liani, che invece conduce una lotta senza quartiere al cri-
mine e per questo viene eletto sindaco di New York, (forse
il più grande dopo Fiorello La Guardia, un altro italo-
americano), l’uomo che, proprio allo scadere del suo man-
dato, gestisce con forza, coraggio ed efficacia la terribile
crisi dell’11 settembre. 

Il primo si comporta da maleducato snobbando la mas-
sima onorificenza della città che lo ospita, il secondo mo-
stra di stimarla, apprezzarla e rispettarla quanto merita e
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fa di tutto per manifestare l’orgoglio di diventarne cittadi-
no. Che differenza di classe, di intelligenza e di umanità!
Una differenza che i “guardiani delle porte” non hanno
voluto rimarcare, praticamente nascondendo la visita di
Giuliani mentre avevano dato il massimo rilievo, rasen-
tando il ridicolo, allo sgarbo di De Niro.
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7

I “guardiani delle porte”

Ci risiamo con questi “guardiani delle porte”. Mi pare che lei
nei confronti dei giornalisti si comporti come tutti i politici,
proprio come quelli di professione che considera tanto di-
versi da lei, attribuendo a ciò che scrivono i giornali sempre
troppa importanza e manifestando contemporaneamente
troppa ostilità.

La mia analisi non è così banale e corporativa. Il fatto è
che nel rapporto con la politica i giornali rappresentano
una dimostrazione evidente che i poteri vogliono scam-
biare il loro potere. Nel caso delle mie due tornate ammi-
nistrative noi abbiamo fatto quello che chiedevano i citta-
dini, o comunque quello che noi avevamo promesso loro.
Fra i poteri c’è – potentissimo – quello mediatico, i cui
rappresentanti e operatori non si fanno eleggere dai citta-
dini, non rischiano la loro faccia e la propria reputazione
in pubblico come chi sta nelle istituzioni. Scrivono artico-
li o girano i servizi televisivi e raccontano quello che fan-
no gli altri, protetti dal fatto di avere un contratto blinda-
to e una sostanziale insindacabilità e potendo derogare
alla deontologia e alla professionalità del giornalista per
svolgere, in sostanza, un ruolo politico, attaccando le isti-
tuzioni quando sono rette da persone che considerano di
colore avverso. 
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Per fare questo si servono di strumenti come la tenden-
ziosità, la parzialità, l’incompletezza dell’informazione, i
criteri assolutamente soggettivi nel dare valori e “pesi” di-
versi alle notizie. Trincerandosi dietro alibi falsamente tec-
nici come le famose “esigenze di spazio” (o “di tempo” per
radio e televisione) o la “necessità di sintesi” per i titoli. 

Nei primi tempi della mia esperienza amministrativa
avevo l’impressione che le cose andassero diversamente,
mi sembrava di cogliere un atteggiamento positivo, se non
benevolo, dell’informazione nei miei confronti. Adesso so-
no consapevole del fatto che inizialmente sono stato in
parte salvato, escludendo la grande influenza di Monta-
nelli, dalla circostanza che in quel momento qualcosa bi-
sognava salvare. Stava crollando tutto, c’era l’onda lunga
di Tangentopoli e poi quattro anni di immobilismo di For-
mentini. La città voleva qualcosa e qualcuno di cui fidarsi
e a cui affidarsi. 

D’altra parte c’era qualche motivo perché qualcuno po-
tesse provare a darmi credito, a fidarsi di me e della mia
giunta: tanto per cominciare rappresentavo una novità, una
anomalia. E proprio contando su questa mia diversità – co-
me ho già detto – io, inizialmente assecondato, potevo esse-
re poi utilizzato per sparigliare, per scombinare il campo
berlusconiano. Magari con una lista civica o con qualche
altro colpo di testa in modo da far saltare, cominciando
proprio da Milano, lo schieramento di centrodestra per la-
sciare il posto a “loro” dopo un intervallo magmatico. 

E invece?

Invece – e per “loro” dev’essere stato bruciante – è stato
l’esatto contrario: giacché il sottoscritto, che qualcuno
pensava di strumentalizzare e di usare come un «utile
idiota», col voto disgiunto alla seconda elezione nel 2001
ha preso, come le ho già detto, 120.000 voti della sinistra
che sono venuti da questa parte.
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Per “loro” quindi è stata un’autentica insopportabile
beffa, tanto più insopportabile in quanto impartita da un
tipino dal quale proprio non potevano aspettarsela: da
uno che forse si poteva anche seguire con una certa sim-
patia, perché tutto sommato era una brava persona. 

Per di più non si poteva neppure dire – e a “loro” sareb-
be tanto piaciuto – che non fosse onesto, e perfino anche
interessante in certe sue bizzarrie. Però, in fondo, uno che
non sa muoversi, che non sa di mondo e di politica, che
non frequenta i salotti... Ebbene, questo tipino insignifi-
cante porta via alla sinistra 120.000 voti.

Ecco dunque che dal primo giorno dopo questo risulta-
to clamoroso la musica cambia completamente, niente
più simpatia e ammiccamenti, tolleranza zero dai “guar-
diani delle porte”: “Adesso ti distruggiamo, come ti abbia-
mo creato ti distruggiamo, perché non sei più funzionale
al nostro progetto”. 

E può anche darsi che almeno in parte ci riescano, ci
siano riusciti, magari anche con l’aiuto delle tante disto-
nie e conflittualità interne alla maggioranza, a causa di
queste inutili risse per i quartieri o i parcheggi o le isole
ambientali. Grazie ad alcuni consiglieri comunali ai quali
viene data la massima visibilità purché creino problemi al
sindaco, tanto si mettono perfino a competere tra loro su
questo piano. 

Benché, dopo tutto questo casino, i dati delle elezioni al
Parlamento europeo dimostrerebbero il contrario. E co-
munque la maggioranza ha approvato tutti i provvedi-
menti portati dalla giunta in consiglio comunale.

Comunque vogliono reimpossessarsi della console di
comando, tornare alla politica dei professionisti contro la
politica dei cittadini. Qual è, infatti, la nostra anomalia?
Consiste nel rappresentare l’antipolitica, però nel senso
positivo del termine: di essere cioè contro il politicanti-
smo, contro la politica di mestiere e a favore di quella dei
cittadini. 
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Adesso sta cadendo nella demagogia più banale...

Ma quale demagogia! Io non parlo di persone, non faccio
del qualunquismo. Mi riferisco a un metodo, a una scelta
dei collaboratori, a un comportamento complessivo che
poi, in realtà, è più genuinamente politico del politicanti-
smo tradizionale. 

Molto semplicemente la politica dei cittadini di cui
parlo è – anche ma non solo – quella dei miei anni a pa-
lazzo Marino proprio perché sono estraneo, e con me la
maggior parte dei miei collaboratori, a qualsiasi oligar-
chia o corporazione o lobby di poteri forti economici e
culturali, di salotti e redazioni di giornali, a qualsiasi ceto
o microcosmo di ottimati. Il che, naturalmente, non vuol
dire che non abbiamo le nostre idee politiche e che non
valutiamo progetti, programmi e uomini anche in rela-
zione a queste idee.

Noi siamo il cittadino medio al governo. E naturalmen-
te medio non vuole affatto dire mediocre, semmai tutto il
contrario. Secondo un modello di democrazia quasi po-
pulista prima che popolare. È vero, questo termine, “po-
pulista”, viene usato spesso con un significato dispregia-
tivo, soprattutto contro Berlusconi, che poi è il modello
al quale mi riferisco. Ma se lo intendiamo, appunto, co-
me il governo del cittadino medio e delle idee semplici e
chiare, il senso cambia completamente. In positivo.

All’inizio della sua vicenda amministrativa lei, forse con un
eccesso un po’ snobistico di understatement, descrisse que-
sto suo modo di interpretare il ruolo di sindaco con una
espressione che poi le è stata fin troppo spesso ritorta con-
tro: si autodefinì «un amministratore di condominio».

Volevo dire, e mi sembrava chiaro, che mi consideravo il
gestore di una proprietà comune, che il mio primo dove-
re era conservare, valorizzare e accrescere questo bene
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collettivo. C’era, lo ammetto, un po’ di civetteria mini-
malista in quella formula, ma certo nessuna sottovaluta-
zione del ruolo di sindaco. E invece è stata utilizzata
propagandisticamente per sostenere che avevo una con-
cezione ragionieristica di questo ruolo, che Milano aveva
bisogno di ben altro, che mi mancavano un “grande pro-
getto”, una “grande idea”, un “grande sogno” per la città.

Be’, io credo invece che il “grande progetto”, la “grande
idea” ci sia sempre stata e consista, alla fine, nell’aver rea-
lizzato il passante ferroviario, con dieci chilometri di bi-
nari e sette stazioni, dopo oltre vent’anni di impasse; i de-
puratori delle acque reflue dopo trent’anni di attese; il
termovalorizzatore che trasforma parte dei rifiuti di Mila-
no in calore ed energia; cinque nuove stazioni della me-
tropolitana e aver avviato la realizzazione di altre due li-
nee; la ristrutturazione e il restauro della Scala in solo
trenta mesi; il nuovo grandioso polo fieristico, insieme al-
la Regione in due anni; di aver finalmente avviato un co-
lossale riassetto urbanistico con il quartiere Santa Giulia,
l’area del Portello e della vecchia Fiera, Garibaldi-Repub-
blica... 

Insomma, non voglio sciorinare la lista della spesa (fat-
ta, beninteso). Voglio semplicemente dire che il “grande
sogno” c’era, ed era quello di adeguare i servizi e la strut-
tura della città al suo rango e al suo prestigio nel mondo,
alla forte spinta verso la crescita e l’innovazione. 

Ma questo non corrisponde ai modelli imposti dalla
cultura corrente della comunicazione politica e dell’infor-
mazione, dai “guardiani delle porte”, basata invece preva-
lentemente più sulla declamazione e l’annuncio che non
sulla realizzazione.

Lo ripeto per l’ennesima volta: la nostra è la “politica
del fare”. Forse quelle critiche a cui lei si riferiva erano
ispirate alla “politica del dire”, “del proclamare”.
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Di questa sua “politica del fare”, come preferisce definirla,
parte fortemente caratterizzante, fin dal programma eletto-
rale, sono state le privatizzazioni.

Dei miei nove anni a palazzo Marino questa delle privatiz-
zazioni è stata una delle esperienze più tormentate, com-
plesse, faticose e spesso frustranti. Ma anche una delle più
illuminanti. 

Ho capito, ad esempio, che non basta definirsi liberali,
come hanno sempre fatto tutti i componenti della mag-
gioranza e perfino alcuni esponenti dell’opposizione, per
governare da liberali. Bisogna soprattutto e sinceramente
“sentirsi” liberali e comportarsi di conseguenza, anche se
ci sono da pagare dei costi politici: in termini di consenso
a breve termine, ad esempio.

Appunto: le privatizzazioni dell’economia contro o in
alternativa alla privatizzazione della politica.

Proprio quando abbiamo messo mano alle privatizza-
zioni delle ex municipalizzate abbiamo dovuto affrontare
alcuni dei momenti di più aspro conflitto. Non solo,
com’era prevedibile e ovvio, con l’opposizione ma anche e
quasi sempre con la nostra stessa maggioranza, e questo
era già meno scontato.

È accaduto quando abbiamo messo mano, sempre fati-
cosamente ma alla fine sempre con successo, alla privatiz-
zazione delle farmacie comunali e della Centrale del latte,
del 49% dell’Aem, l’azienda energetica milanese, del 33%
della Sea, la società che gestisce gli aeroporti di Linate e
Malpensa. 

Possiamo entrare nel merito di qualcuno di questi casi?

Accenno a qualche esempio più significativo. Le farmacie
comunali: i partiti e i gruppi della maggioranza volevano
favorire nella scelta dei potenziali acquirenti i loro bacini
di utenza politica, le loro aree di elettorato potenziale.
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Cioè i farmacisti. O meglio, gli 84 farmacisti acquirenti se
avessimo venduto singolarmente a loro le 84 farmacie co-
munali. Quindi elettorato moderato, classe sociale me-
dioalta, colta, con attitudini imprenditoriali e pertanto
presumibilmente influente sul piano elettorale e probabil-
mente vicino al centrodestra.

Stesso discorso per la Centrale del latte: acquirenti po-
tenziali di riferimento per i partiti della maggioranza era-
no i produttori di latte. 

Effettivamente in campagna elettorale avevo detto che
la privatizzazione delle farmacie comunali sarebbe stata
fatta con una vendita non in blocco ma ai singoli farmaci-
sti, privilegiando gli attuali gestori. Ma ancora non sapevo
bene come stessero davvero le cose e questa è l’unica con-
traddizione di cui ho dovuto dar conto rispetto al mio
programma elettorale e l’ho spiegato con molta franchez-
za ai rappresentanti dei farmacisti. Per tale ragione que-
sto è stato un contrasto tra i più difficili con la mia mag-
gioranza che comprensibilmente mi chiedeva di rispettare
il mio impegno elettorale. 

Il fatto è che, cedendo le farmacie singolarmente, sareb-
be rimasta in vita la società di gestione con il suo persona-
le, la sua struttura di servizi e i suoi costi, priva però or-
mai dei centri di produzione, le singole farmacie. Con le
conseguenti gravi difficoltà, anche sindacali, e i costi per
liquidarla. 

Inoltre avremmo dovuto affrontare un altro contenzio-
so sindacale pesante e probabilmente perdente a opera
dei dipendenti delle singole farmacie che, uscendo da
un’azienda di 250 addetti, andavano a trovarsi in piccole
imprese familiari con meno di 15 dipendenti, quindi con
minori tutele contrattuali in base al famoso articolo 18
dello Statuto dei lavoratori.

In più, stando alle offerte che già avevamo avuto, era evi-
dentissimo il vantaggio della vendita in blocco, che com-
portava un maggior guadagno di circa 85 miliardi di lire. 
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Cosa avrebbe dovuto fare il povero sciur Brambilla, il
sottoscritto, che nomina il presidente della società, che da
una parte ha il consenso elettorale, presunto e francamen-
te modesto, accreditabile agli 84 farmacisti e dall’altra ha
la possibilità di vendere in blocco con un maggior guada-
gno di quasi 85 miliardi di lire e minori conseguenze con-
trattuali e sindacali? Vendendo ai farmacisti era come re-
galare loro più di un miliardo a testa.

Ho posto la questione in questi termini perfino al presi-
dente dell’Associazione dei farmacisti, che con molta
franchezza non ha potuto darmi torto. Ma i partiti della
maggioranza non ci volevano assolutamente sentire. Per
loro non era prioritario il sicuro vantaggio economico che
il Comune poteva ricavare dall’operazione ma il presunto
vantaggio politico-elettorale. 

Anche in quell’occasione, dunque, fui costretto a mette-
re sul tavolo la lettera di dimissioni. Poi a complicare ulte-
riormente le cose ci si mise anche la giustizia amministra-
tiva ai suoi vari gradi, e il lavoro della potentissima lobby
dei farmacisti che spinse la vicenda fino al livello della
Corte costituzionale e della Corte di giustizia europea. 

Queste diverse istanze giudiziarie sempre di più stanno
diventando alternative alla politica, cancellando le deci-
sioni democratiche delle assemblee elettive: è quella poli-
tica della carta bollata che tanto piace alla nostra opposi-
zione. E in generale al centrosinistra.

Un altro esempio?

Le cose andarono allo stesso modo, per un altro caso per
molti versi simile: quello della privatizzazione della Cen-
trale del latte. Si voleva vendere a prezzi scontatissimi ai
produttori di latte, i quali comunque non sarebbero stati
danneggiati giacché nelle condizioni di vendita avevamo
fissato che il latte lombardo fosse considerato comunque
il prodotto di riferimento.
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Quindi dall’acquisto di quote della Centrale non avreb-
bero ricavato alcun vantaggio produttivo ma solo un van-
taggio finanziario, e in questi termini erano allettati o isti-
gati anche da figure politiche esterne alla realtà milanese,
prevalentemente della Lega Nord. Dunque anche in que-
sto caso interessi elettorali e clientelari di una parte (di in-
certa consistenza) contro l’interesse generale. Un paradig-
ma consueto nella vicenda delle privatizzazioni.

Tassisti, farmacisti, produttori di latte... potrebbe essere
lunghissima la teoria delle piccole e grandi corporazioni
di fatto interessate solo alla difesa dei loro minuti privile-
gi, delle loro aree riservate e quindi ostili alla creazione di
un vero mercato (solo per quanto riguarda i loro diretti
interessi, beninteso: per tutti gli altri viga pure il liberi-
smo più sfrenato). D’altra parte, qualcosa del genere si è
visto anche a livello nazionale, con certe privatizzazioni
fatte più nell’interesse di centri di potere che del cittadi-
no-consumatore-utente. 

Del resto, anche da noi sono entrati in gioco interessi
forti di gruppi di potere o economici. 

Quando, in quali casi?

Ad esempio ricordo che per la Centrale del latte era entra-
ta in gioco anche una cordata che faceva capo a Yomo,
proprio quella Yomo che poco dopo sarebbe finita gambe
all’aria ma che era molto supportata ai massimi livelli del-
la politica.

Rammento di aver incontrato i rappresentanti di quella
cordata in Assolombarda alla presenza del presidente di
allora, Benedini, e del futuro presidente del Consiglio Sil-
vio Berlusconi, presente come notaio, certo, ma che mi
suggeriva di valutare con attenzione l’offerta. 

Qualcuno poi, anche in altre sedi, faceva il finto inge-
nuo consigliando di introdurre nella gara limitazioni e
modalità che, di fatto, avrebbero finito per favorire Yomo.
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È un vecchio trucco. Qualcun altro, infine, faceva notare
che Granarolo era un’azienda non lombarda, emiliana,
considerata vicina alle cooperative rosse e quindi ai Ds.
Cosa che naturalmente sapevo benissimo, ma che in quel-
la sede mi interessava poco. 

Io, infatti, molto volentieri avrei dato la preferenza a
una azienda lombarda e politicamente vicina, ma restava
solidissimo il fatto che l’offerta di Granarolo era indub-
biamente più conveniente, sia in termini finanziari sia per
il piano industriale. Più conveniente per la città. 

Il tempo poi mi ha dato ragione, perché quell’azienda
ha permesso la sopravvivenza e lo sviluppo della Centrale
senza un licenziamento, rispettando rigorosamente tutti
gli accordi.

Ma, quando faceva queste scelte, non pensava al suo futuro
politico e quindi elettorale? In fondo fare politica significa
anche scegliere certi interessi piuttosto che altri. Natural-
mente sempre pensando al bene della cosa pubblica.

È evidente che privatizzare privilegiando clientele o ri-
stretti gruppi di interesse politico o economico significa
assecondare, forse, pochi che dispongono di una sorta di
super-rappresentanza ma non si fa l’interesse generale,
che consiste nel guardare alla valorizzazione massima del
cespite e soprattutto alla destinazione dei proventi: cosa
ne faccio dei soldi ricavati dalla vendita, come li investo
nell’interesse della città? In questo sta l’utile collettivo,
dunque anche dei farmacisti e dei clienti delle farmacie,
dei produttori del latte e degli acquirenti del prodotto fi-
nale, del dipendente e dell’azionista, insomma dell’intero
sistema. 

Perciò, anche dal punto di vista elettorale, questo meto-
do è più conveniente. Almeno a medio-lungo termine. Ma
mi rendo conto che per il singolo consigliere comunale o
assessore o parlamentare vale la famosa battuta del gran-
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de economista John Maynard Keynes quando gli chiesero
gli effetti a lungo termine di una certa politica economica:
«A lungo termine siamo tutti morti». 

Lo stesso discorso vale per un altro caso, per la cosiddet-
ta “Affittopoli”, cioè il piccolo scandalo, che periodicamen-
te riemerge, degli alloggi di proprietà del Comune dati in
affitto in passato a canone irrisorio a qualche privilegiato
di questa o di quella categoria. Capitale pubblico, cioè di
tutti i cittadini, non valorizzato adeguatamente o addirit-
tura lasciato degradare, e consegnato a qualcuno: al gior-
nalista amico o al parente del sindaco o all’ex dipendente
comunale o al funzionario tuttora in carica in ruoli di po-
tere. 

Il concetto non è diverso, cambia l’oggetto e il riferi-
mento ma la struttura di pensiero è analoga: io, politico,
anziché fare gli interessi della collettività, intercetto alcu-
ni interessi particolari di corporazioni, di gruppi di pote-
re, di categorie protette, di semplici cittadini che siano
più di altri riferibili a me o al mio partito e che comunque
posso gestire e a loro regalo qualcosa, naturalmente la-
sciando credere alla collettività che mi ha eletto di fare
l’interesse più ampio possibile.

E voi, lei e la sua giunta, davvero non avete mai ceduto a
comportamenti simili? 

Sono l’esatto contrario di quello che noi abbiamo fatto e
abbiamo sempre voluto fare, anche nella scelta delle pri-
vatizzazioni, contrastatissime, di quote minoritarie, pri-
ma dell’Aem e poi della Sea, considerate i gioielli più
splendenti tra le ex municipalizzate di Milano, e perciò
oggetto di attenzioni e appetiti particolari. 

Nel caso della società che gestisce gli aeroporti milane-
si, ad esempio, ci siamo misurati con forti contrasti anche
all’interno della maggioranza, con la Lega che in sostanza
voleva che la Sea fosse affidata a qualche imprenditore
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padano o meglio ancora della provincia di Varese, culla
della Lega, area nella quale è insediata la Malpensa. Vole-
va in sostanza assicurarsi una condizione di privilegio
nella gestione di quell’azienda, in modo da gestire incari-
chi, poltrone, assunzioni eccetera.

Noi, invece, abbiamo sempre voluto per questa società,
come per le altre ex municipalizzate, una missione diver-
sa da quella – francamente meschina – di favorire qualcu-
no in particolare: un futuro di crescita, sviluppo ed effi-
cienza. Non solo perché è nell’interesse complessivo del
sistema, che così funziona meglio, ma anche dal punto di
vista etico e deontologico, nell’interesse dei nostri concit-
tadini che, senza saperlo, hanno, attraverso il Comune, la
maggioranza della proprietà dei “loro” aeroporti.

Anche in questo caso, se non ricordo male, si mise di mezzo
la giustizia amministrativa.

Ricorda bene. In questo paese, chi vuol bloccare una deci-
sione politica può ricorrere al Tar con buone probabilità
di vedersi accontentato. 

Nel caso della Sea, poi, ci si mise anche il governo, con
un provvedimento che, per dare una forse inutile boccata
d’ossigeno alla agonizzante Alitalia, riduceva diritti che le
compagnie aeree (badi bene, tutte le compagnie, quindi
anche i concorrenti di Alitalia) pagano agli scali. Tale mi-
sura, naturalmente, ha ridimensionato le previsioni di fat-
turato della Sea, rendendola meno appetibile. E questo è
avvenuto, purtroppo, quando noi avevamo già fissato la
base d’asta del nostro 33% della società (600 milioni di eu-
ro circa). 

Anche in questo caso si è preferito tener conto degli in-
teressi particolari di un’azienda evidentemente non com-
petitiva e fuori mercato come l’Alitalia (e del suo persona-
le molto sindacalizzato, molto aggressivo e politicamente
molto tutelato) piuttosto che dell’interesse generale dei
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cittadini milanesi e degli azionisti della Sea. Da parte lo-
ro, gli azionisti di Alitalia, ormai, avevano già perso prati-
camente tutto quello che potevano perdere.

Proprio per i dissidi sulla Sea, inoltre, la Lega arrivò a usci-
re dalla giunta, l’assessore Giancarlo Pagliarini lasciò il De-
manio e Patrimonio, una poltrona importante. Ma la storia
dei rapporti fra lei e la Lega, che non partecipò alla sua pri-
ma maggioranza, è sempre stata burrascosa.

Ho già ricordato quell’articolo dal titolo Il sindaco che non
Lega che Francesco Merlo, allora ancora al «Corriere»,
scrisse il 22 gennaio 2001, in piena bagarre in vista delle
elezioni per il rinnovo dell’amministrazione comunale di
Milano.

Già nel titolo si enfatizzava la mia contrarietà ad avere
il partito di Bossi nella coalizione di centrodestra fin dalla
presentazione del programma elettorale. Ero così costret-
to a venire a patti prima delle elezioni, cioè prima di con-
tarci e di valutare e mettere in campo le rispettive forze.
Io, lo ripeto, ero del parere che, semmai, la Lega Nord sa-
rebbe potuta entrare nella maggioranza e nella giunta do-
po il voto, una volta valutata la sua reale forza elettorale a
Milano. 

Quell’articolo, brillantissimo come al solito, fu pubbli-
cato addirittura in prima pagina come fondo. Era molto
gratificante per me, non lo nego, e sarebbe interessante ri-
leggerlo alla luce di quanto è successo dopo e dello svilup-
po dei rapporti con la Lega. 

Merlo, in sostanza, spiegava le difficoltà di collegare
una realtà barricadiera movimentista, localista e qualun-
quista come la Lega, comunque estranea alla natura di
una metropoli moderna, a quello che chiamavamo il “mo-
dello Milano”. 

Fu definita così, infatti, quell’esperienza del mio primo
mandato, considerata nella Casa delle Libertà un vero mo-
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dello: stile imprenditoriale, manageriale, rigore finanziario
ed etico, coerenza di comportamenti, capacità creative per
l’ottimo lavoro svolto da una giunta straordinariamente
brillante, quella dei cosiddetti “assessori intelligenti”, co-
me l’avevano battezzata i giornali, quella dei Paolo Del
Debbio, dei Sergio Scalpelli, dei Maurizio Lupi e dei Luigi
Casero eccetera.

Non che la Lega fosse un partito segnato dalla corruzio-
ne, certamente no. Inoltre sono certamente condivisibili o
almeno comprensibili certe sue posizioni ostili a un vetu-
sto centralismo burocratico. Ma dal punto di vista della
politica praticata non c’è dubbio che si muovesse, e si
muova tuttora, con una eccessiva disinvoltura. E fu pro-
prio in occasione di quella polemica, di quel “dentro o
fuori” che arrivarono le critiche di Montanelli e la replica
di Stefano Parisi alle quali ho già accennato.

Di tutto questo abbiamo già parlato.

Sì, ma ho voluto citare ancora una volta questo articolo
tanto elogiativo e lusinghiero di Merlo certo non per nar-
cisismo ma perché è un’occasione interessante per osser-
vare l’evoluzione della linea di un grande giornale della
quale ho già detto: in una prima fase in cui il mio compor-
tamento autonomo, la mia presunta “anomalia” erano uti-
lizzabili come un grimaldello, come l’ho già definito, per
creare indebolimenti, rotture e fratture nel campo berlu-
sconiano, arrivavano articoli come quello di Merlo.

La musica è cambiata completamente quando la mia
rielezione ha reso evidente che non potevo essere utilizza-
bile a quello scopo, e in particolare negli ultimi anni del
mio secondo mandato. In questa fase valorizzare l’imma-
gine del lavoro svolto, sottolineare la coerenza, il rigore e
l’onestà di Albertini voleva dire spianare la strada per la
successione a un candidato della Casa delle Libertà, e co-
munque fare un favore a Berlusconi. Allora sono arrivate

Nella stanza del sindaco100

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 100



le critiche strumentali, gli attacchi, le interpretazioni ma-
levole.

Temevano evidentemente di tirare la volata a un candi-
dato dello stesso colore se avessero continuato fino alla fi-
ne del mandato a raccontare che la giunta Albertini si era
comportata bene: realizzando opere pubbliche come nes-
sun altro e che aspettavano da decenni di essere realizza-
te; che non era stata toccata da casi di corruzione e addi-
rittura aveva preso le distanze da situazioni poco chiare
anche nel caso di persone del nostro stesso schieramento,
vedi i casi di De Carolis e poi Colli-Cocchiaro, il cambio
della guardia alla presidenza della Sea del leghista Giu-
seppe Bonomi, dopo l’affaire Argentina; sottoscrivendo i
“patti di integrità” con la collaborazione della procura di
Milano per garantire trasparenza e correttezza negli ap-
palti; denunciando ed estromettendo il cartello delle im-
prese che da decenni si spartivano i lavori pubblici; pro-
muovendo noi stessi le indagini sulle nostre mense
scolastiche, sui parchi e la vigilanza...

Potrei andare avanti nell’elenco, ma voglio dire che evi-
dentemente non potevano continuare a riconoscere il no-
stro buon lavoro se il progetto era quello di cambiare co-
lore a palazzo Marino. Anzi, gli stessi argomenti e gli
stessi spunti, pochi anni dopo, nella fase finale del mio se-
condo mandato, per una pura logica di potere vengono in-
terpretati e descritti in termini addirittura rovesciati. 

Negli ultimi tempi, infatti, i miei scontri con la Lega
non erano più interpretati positivamente come le reazioni
corrette del «sindaco che non Lega» di Merlo, ma sempli-
cemente come segnali di debolezza e litigiosità della mag-
gioranza di centrodestra.

I “guardiani delle porte” 101

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 101



8

Professionisti e dilettanti

Un politico di mestiere, però, forse si sarebbe comportato di-
versamente fin dall’inizio: non si sarebbe mostrato tanto au-
tonomo, non avrebbe creato problemi all’ingresso della Lega
in maggioranza, insomma sarebbe stato più attento alla “ra-
gion di partito” e quindi non avrebbe subito questa – chia-
miamola così – “delusione mediatica”. 

Non è stata una delusione ma un’esperienza molto istrut-
tiva. 

Io comunque continuo a non considerarmi un politico
di mestiere. Al massimo posso ammettere di essere arriva-
to alla politica inaspettatamente e piuttosto in là negli an-
ni. Non è stata una mia scelta di vita. Infatti non ne ho
mai adottato i modelli di comportamento classici, tradi-
zionali o, se preferisce, convenzionali.

Il professionismo politico, la scelta della politica come
mestiere permanente, anche se indotta da una forte moti-
vazione e vocazione, anche se sinceramente finalizzata so-
lo al bene pubblico, comporta la necessità di accumulare
consenso, patrimonio di base indispensabile per quel tipo
di attività.

Servono cioè i voti per rimanere dove si è, per continua-
re a fare il politico e andare avanti in quella carriera. E il
consenso si conquista e si mantiene con l’esercizio del po-
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tere. Il quale, dunque, diventa anche un mezzo per prose-
guire nel proprio ruolo. Il che, sia chiaro, non è necessa-
riamente un male: dipende dalle intenzioni, dalle motiva-
zioni che sospingono il politico.

Tuttavia per queste ragioni l’obiettivo concreto realizza-
to, l’opera compiuta, la cosa fatta, il programma rispetta-
to, può passare anche in secondo piano rispetto a quello
che dovrebbe essere un mezzo ma che in realtà diventa un
fine: la conservazione del posto, del ruolo. 

In ultima analisi, il politico di mestiere, per paradosso o
per approssimazione, potrebbe anche arrivare a essere to-
talmente inutile e immobile, cioè a non realizzare nulla, a
non essere in alcun modo utile ai cittadini, alla collettività
se questo basta a conservargli il consenso che gli permette
di rimanere dov’è.

La risposta del cittadino a questo comportamento è il
qualunquismo: “Siete tutti ladri, tutti incapaci, non com-
binate nulla di buono”. Una reazione ingiusta, soprattutto
nella sua generalizzazione, ma provocata, indotta.

Da questo schema è disceso un certo atteggiamento am-
miccante di alcune componenti dentro la Casa delle Li-
bertà, un comportamento di cooptazione, da pacca sulle
spalle, nel senso che mi invita, in sostanza, a comportar-
mi proprio come un politico di mestiere, da “uomo di
mondo”, chiede “buon senso”, “comprensione” – e tornia-
mo al punto – per certe pretese della Lega, che magari
chiama “legittime aspettative”.

E forse sono davvero aspettative più o meno legittime.

Ma avere nella maggioranza certe componenti che talvol-
ta si comportano come se fossero all’opposizione solo per
ragioni elettorali, per guadagnare visibilità e forse popola-
rità, secondo la logica dei politici di professione di cui
parlavo prima, vuol dire rischiare la paralisi, non gover-
nare più. 
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D’altra parte, se si concedeva tanta disponibilità alla Le-
ga bisognava concederla anche a quanti altri, sempre nel-
la maggioranza, si facevano portatori di microinteressi
settoriali o corporativi. 

Anche per questo mi sono stati spesso chiesti una certa
“ragionevolezza” e un certo tipo di “buon senso”. Ma fran-
camente ho sempre agito con molto buon senso, perché se
avessi voluto tener conto rigidamente solo dei principi del
buon governo non avrei fatto molte delle cose che ho fat-
to. Talvolta perfino delle scelte sbagliate. 

Anch’io, mi creda, ho accettato compromessi e media-
zioni per evitare la paralisi e il fallimento totale, per por-
tare avanti il lavoro cominciato ed evitare che tutto si
bloccasse. Anche nel rispetto di un certo modello di sag-
gezza popolare milanese, secondo cui “il meglio è nemico
del bene”, ci accontentiamo di fare le cose meno bene
piuttosto che far cadere tutto e non fare più nulla per la
pretesa, la velleità di farle al meglio.

In fondo anche questo è buongoverno.

Forse ha ragione, ma il problema è: dove fermarsi, quan-
do accontentarsi, fino a che punto spingere il compromes-
so, la mediazione? Fino a che punto pregiudicare una li-
nea di tipo imprenditoriale, manageriale, basata sui
risultati concreti, sugli obiettivi raggiunti? Quanto è lecito
annacquare il nostro programma per riuscire a salvarlo
almeno in parte? 

Nei casi delle privatizzazioni di Aem e Sea, ad esempio,
forse abbiamo concesso molto, troppo e con grande fati-
ca, soprattutto ai contrasti interni alla maggioranza, al-
lungando a dismisura i tempi, passando da una conces-
sione all’altra.

Spero di non apparire presuntuoso se dico che la mia
esperienza, fatte le debite proporzioni, ha qualcosa di si-
mile ai dieci anni di governo di Margaret Thatcher in
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Gran Bretagna: privatizzazioni, liberalizzazioni, rigore fi-
nanziario, scontri sindacali con categorie protette e cor-
porazioni; i durissimi e popolarissimi minatori contro la
Thatcher, vigili e tassisti contro Albertini. 

Dico questo perché, nella sua autobiografia, la «Lady di
ferro» racconta come anche lei si interrogasse continua-
mente sulla tenuta della maggioranza, su quale fosse il
punto di rottura oltre il quale non valesse più la pena di ti-
rare la corda rischiando di non concretizzare l’effetto dei
suoi sforzi, di non arrivare al risultato. 

Ecco, questo è un argomento strutturale, capitale per
una politica basata sul raggiungimento di obiettivi e non
sulla conservazione del potere.

Ma forse l’alternativa non è così secca, così manichea: forse
si può durare, e perfino in condizioni migliori, conquistan-
do consenso anche puntando sui risultati.

È vero. A questo proposito le racconto un episodio. 
Vinta la battaglia, che tuttora considero minimalista,

per le appena 288 nuove licenze di taxi, sebbene con un ri-
sultato deludente e modesto, di fin troppo largo compro-
messo, pensavo di essermi assicurato per l’eternità l’odio
dei tassisti milanesi. 

Qualche mese dopo il mio autista Mario viene ricono-
sciuto, alla guida della macchina di servizio, da un paio di
questi miei “nemici”. Naturalmente teme il peggio, si
aspetta di essere coperto, a causa mia, da una valanga di
improperi.

Invece le cose vanno in tutt’altro modo: «Aveva ragione
lui, l’Albertini,» è il senso della inattesa dichiarazione dei
tassisti «nessun problema con le nuove licenze, il lavoro
non è diminuito e anzi aumenterà con l’apertura della
nuova fiera di Rho-Pero. Anche il valore commerciale del-
le nostre licenze, che temevamo diminuisse, passato il
breve periodo dell’immissione di quelle nuove, è rimasto
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praticamente inalterato, anzi continua a crescere. È uno
in gamba quell’Albertini, uno che le cose le fa. I milanesi
se lo ricorderanno...» e giù lodi, francamente perfino im-
barazzanti.

Non so quanti colleghi di questi due signori la pensino
come loro, forse nessun altro. Ma, a parte la grande grati-
ficazione narcisistica, in questo episodio c’è proprio il
senso di quella sua osservazione, e cioè che la politica dei
risultati può anche non essere alternativa a quella del du-
rare. Si può durare anche puntando sui risultati.

In questo modo lei elimina il dualismo di fondo “giusto”/“op-
portuno” che ha sempre animato il dibattito politico. Infatti
lei sostiene che facendo la cosa giusta si può anche essere
“opportunisti”, nel senso positivo del termine, cioè conseguire
il successo politico personale.

Non solo. Considero inaccettabile anche la stessa alterna-
tiva, così come viene posta oggi, fra il “politico di profes-
sione” e quello proveniente dalla cosiddetta “società civi-
le”, in qualche modo corrispondente a quel dualismo che
lei ha citato. 

Anzi, trovo oramai stucchevole e retorica questa espres-
sione, della quale si fa evidentemente un uso strumentale
e politico. La formula “società civile” – che certo non cor-
risponde all’opinione pubblica, espressione più di tipo
mediatico, né, tanto meno, alla volontà popolare, che in
democrazia si esprime solo attraverso il voto – è nata alla
fine degli anni Ottanta. Fu creata per essere contrapposta
a un’altra definizione, altrettanto schematica e arbitraria:
la “classe politica”, come si chiamava allora, quasi si trat-
tasse di una parte separata, avulsa dal corpo sociale.

Quell’aggettivo “civile” era derivato dal latino civis, “cit-
tadino”: i cittadini, i governati da una parte; i governanti, i
politici dall’altra. Questo era il senso.

In quegli anni a Milano nascevano perfino dei circoli
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chiamati proprio “Società civile” o qualcosa del genere.
Ne ricordo uno fondato da Nando Dalla Chiesa. 

Quella formula nasceva allora insieme all’uso politico e
demagogico della parola “gente” (o “ggente”, alla romana,
come si ironizzava perfino su giornali di sinistra), inven-
tato in certi programmi televisivi di piazza, definiti di ap-
profondimento giornalistico, ma spesso politicamente
schierati a sinistra, tendenziosi e propagandistici, come il
famoso “Samarcanda” di Michele Santoro. 

Solo che, se col termine “gente” si intendeva qualcosa di
simile a “popolo”, parola considerata forse un po’ desueta,
qualcosa di vagamente indistinto e amorfo, quando inve-
ce si parlava di “società civile” ci si riferiva a una entità
politicamente più definita e qualificata, ai cittadini consa-
pevoli e informati, agli elettori critici, ai lettori dei quoti-
diani cosiddetti “progressisti”, a una categoria di cui de-
mografi e massmediologi facevano – e fanno tuttora –
largo uso, arrivando perfino a considerarli, arbitraria-
mente, maggioranza.

In quegli anni, dunque, schematizzando e banalizzan-
do, “società civile” e “gente” rappresentavano il bene che
si batteva contro la politica, considerata il male. Una con-
trapposizione che fino agli anni Settanta sarebbe stata
spregiativamente definita “qualunquista”.

Poi è arrivata Tangentopoli, la fine della Prima Repub-
blica: sembrava il trionfo della “società civile” e della “anti-
politica”. Che però, inaspettatamente e sconvolgendo tutti
gli schemi ideologici di comodo, ha prodotto qualcosa che
i politologi da salotto non avevano in alcun modo messo in
conto: il fenomeno Berlusconi come leader politico.

A quel punto i modelli interpretativi sono stati progres-
sivamente ma rapidamente rovesciati: quello che prima
era “attenzione alle istanze della società” diventava popu-
lismo e, a poco a poco, si è tornati a invocare il “ritorno
della politica” e del “politico di professione”, magari an-
che rappresentato da molti di quei personaggi che duran-
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te il crepuscolo della Prima Repubblica erano segnati a di-
to come esponenti della esecranda “classe politica”. 

Da un po’ di tempo, in certi salotti e in certe redazioni si
sente ripetere che in giro ci sarebbe tanta voglia di ritorno
alla politica professionistica. «C’è voglia di politica» si di-
ce, alludendo proprio ai meccanismi tradizionali, corpo-
rativi e di casta della politica: la mediazione continua, il
compromesso, l’annacquamento dei programmi e delle
idee, la cooptazione eccetera. Quei comportamenti che fi-
no a pochi anni fa erano biasimati e messi alla berlina, in-
dicati perfino come concause di quell’inquinamento della
politica che aveva portato a Tangentopoli.

Poi però questa teoria, molto enfatizzata soprattutto da
una sinistra che ha una più antica e forte tradizione nella
formazione del ceto politico, viene clamorosamente con-
traddetta dalla prassi. I candidati della sinistra a sindaco
di Milano e a presidente della Regione Lombardia, infatti,
sono sempre imprenditori, sindacalisti, funzionari dello
Stato: tutta gente che non proviene dai partiti. 

Ora, a parte il fatto che non esiste, per fortuna, una se-
parazione netta fra politici e società – sarebbe la fine della
democrazia: in un sistema democratico sano i primi devo-
no essere espressione diretta, anzi il prodotto della secon-
da –, se per “politico di professione” si intende quello alle-
vato e cresciuto nelle sezioni, che non ha fatto altro che
vita di partito e attività politica, che quindi è inevitabil-
mente interessato alla propria sopravvivenza politica più
che ai risultati, anche perché non avrebbe alternative, eb-
bene a questo modello io contrappongo, semmai, quello
del “politico professionale”.

Scusi, mi sembra che stia giocando con le parole.

Niente affatto, non è un gioco di parole. Quando parlo di
“politico professionale” mi riferisco a una persona che,
provenendo dal mondo del lavoro, da quella famosa “so-
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cietà civile” che fino a poco tempo fa piaceva tanto agli
stessi che adesso invocano il “ritorno della politica”, per
amore della cosa pubblica e del lavoro ben fatto si preoc-
cupa principalmente dei risultati. 

Ecco, questo secondo me è il “buon politico”, quello che
bada al beneficio concreto che porta alla cosa pubblica e
che in relazione a questo valuta il proprio successo.

Solo che i vantaggi della politica del fare, della politica dei
risultati di cui lei parla si vedono dopo, magari dopo aver
affrontato una lunga fase di impopolarità e dissenso.

Infatti spesso questo criterio confligge con la legittima ricer-
ca del consenso e della popolarità, di cui, lo ammetto, il po-
litico ha comunque bisogno, se non altro per proseguire il
proprio lavoro. Vale l’esempio dei due tassisti che, in sostan-
za, confessano: “Abbiamo capito dopo”. Ma posso citare an-
che un altro caso: la vicenda della ristorazione scolastica. 

Grande scandalo, polemiche infuocate e accuse di “per-
secuzione burocratica” quando abbiamo chiesto di arriva-
re a definire il tenore di vita delle famiglie utenti del servi-
zio. Volevamo evitare che rette calmierate o addirittura
scontate, pagate col denaro pubblico, andassero a vantag-
gio di chi poteva tranquillamente permettersi di pagare
rette normali, magari fingendosi bisognoso in modo truf-
faldino perché non paga le tasse e non denuncia il suo ve-
ro reddito. 

Questo è buongoverno. Non a caso le maggiori proteste
per queste nostre richieste sono venute dalle zone centrali
della città, dove certamente non vive l’utenza più povera e
disagiata. 

È l’impopolarità iniziale che si deve scontare per arriva-
re al risultato. Che però è sempre un risultato politico. In-
fatti il servizio di refezione scolastica comportava una
perdita ingente per l’amministrazione comunale, abbia-
mo creato una società per azioni, la Milano Ristorazione
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SpA, che come tale deve rispettare tutte le regole delle so-
cietà di capitale, pur tenendo conto della sua funzione so-
ciale: deve produrre utili fornendo un servizio gradito al-
l’utenza a prezzi calmierati, gli amministratori sono
responsabili del bilancio, se perde i due terzi del capitale
va ripianato eccetera. 

Le abbiamo affidato in gestione il servizio di refezione
scolastica e abbiamo dovuto affrontare una partenza ter-
ribilmente difficile. Infatti, proprio in una fase di collaudo
e avvio, quindi particolarmente complessa e con inevitabi-
li problemi di messa a punto e aggiustamenti, avevamo
addosso ogni forma di critica, con inesorabile accanimen-
to, da quasi tutti i mezzi di informazione, a cominciare
dal «Corriere della Sera». Ogni giorno articoli su vermi
nell’insalata, pasti serviti freddi, bambini con la dissente-
ria e, naturalmente, genitori in rivolta. Insomma, la rap-
presentazione di un quadro catastrofico.

E invece?

Invece le cose sono andate velocemente come speravamo.
Anche di più. E ora, a distanza di cinque anni, Milano Ri-
storazione fornisce un servizio tanto apprezzato, ha tal-
mente migliorato i suoi bilanci, ha riqualificato a tal pun-
to le sue strutture produttive – le cucine, i laboratori, gli
impianti di conservazione, i sistemi di controllo eccetera –
e continua a farlo, con investimenti colossali, da essere ri-
chiesta sul mercato sia per i suoi servizi sia come forma di
investimento produttivo. 

Imprese del settore vorrebbero, cioè, entrare con parteci-
pazioni di minoranza perché ritengono che un’azienda che
fornisce ogni giorno 75.000 pasti, sebbene a prezzi calmie-
rati, ha una tale economia di scala che le permette di entra-
re a fornire altri privati, altre collettività, altri Comuni.

Ecco, Milano Ristorazione è un esempio di quello che
intendo per buongoverno. 
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Esempio isolato?

Niente affatto, uno dei molti. Un altro caso illuminante è
quello degli alloggi di piazzale Dateo: 157 appartamenti di
proprietà del Comune in una elegante zona semicentrale
della città, vuoti. La prima idea banalmente demagogica
ma in realtà controproducente coltivata da molti era che
fossero assegnati a 157 famiglie sfrattate. 

Se però, nell’interesse generale, applichiamo una logica
imprenditoriale e non elettoralistica, ci accorgiamo che
riqualificando quell’immobile, che ha potenzialità di riva-
lutazione enormi, possiamo ricavarne una somma che ci
permetterebbe di costruire con iniziative di edilizia resi-
denziale pubblica un numero molto più alto di alloggi, ad-
dirittura un multiplo di 157, magari da destinare agli
sfrattati. 

Ebbene, abbiamo dovuto reggere uno scontro, anche
nella maggioranza e nella stessa giunta, per far passare
questa linea la cui limpida ragionevolezza mi sembra
francamente di tutta evidenza.

Altrimenti, al di là delle apparenze, si fa un’operazione
di malgoverno: sistemando lì i 157 sfrattati questi diventa-
no in realtà 157 privilegiati, non si risolve certo il proble-
ma della carenza strutturale di appartamenti di edilizia
residenziale pubblica o a prezzi calmierati o convenziona-
ti e ci troviamo in un’altra “Affittopoli”, un’altra situazio-
ne – di quelle spesso con tanto scandalo denunciate dai
giornali – di alloggi di pregio ma di proprietà pubblica af-
fittate, magari a causa di una emergenza come, appunto,
uno sfratto, a condizioni tanto vantaggiose per cui l’emer-
genza diventa rapidamente una situazione di assoluto e
inaccettabile privilegio.

Ma anche nel caso degli alloggi di piazzale Dateo si ha
paura della comunicazione, di quello che racconteranno i
giornali, dell’occupazione degli alloggi da parte degli
sfrattati, dell’inevitabile conseguente battaglia politica e,
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ancora, della risonanza che ne darà la stampa. E siccome
si pensa che la protesta, soprattutto in periodo elettorale,
faccia molto più rumore e abbia molto più peso del buon
governo, ecco che non si pensa alla soluzione migliore per
la collettività ma a quella più facile e teoricamente più po-
polare. 

Anche perché non si ammette che il cittadino arrivi, pri-
ma o poi, a capire comunque quale sia la scelta migliore.
Ma io sono convinto del contrario: il cittadino sa benissi-
mo qual è la scelta migliore, se gliela si spiega. Ma questo
non sempre viene fatto. Noi stessi spesso non abbiamo sa-
puto o potuto farlo.

Ecco, ho fatto due esempi che considero paradigmatici,
perché dimostrano anche che soluzioni di buongoverno
devono attraversare momenti in cui, come succede nel
rapporto fra medico e malato, è necessario somministrare
una medicina amara o infliggere qualche sofferenza. E in
quel momento il malato non pensa a quando sarà guarito
ma sente solo il male, percepisce solo il danno, la negati-
vità. 

Quindi credo che anche in politica sia giusto restare fe-
deli al principio: nel dubbio, di’ la verità e fai quello che è
giusto, anche se verrà capito dopo.

Mi sembra una posizione un po’ calvinista, più che liberale.

Lasciamo perdere le etichette e le definizioni. Io la consi-
dero semplicemente una posizione realista.

Realista?

Certamente, perché permette di ottenere dei risultati con-
creti, di produrre dei fatti “reali”, appunto. Questo è reali-
smo. Ed è anche una posizione profondamente e concre-
tamente politica, perché il mezzo migliore per ottenere
buoni risultati per la collettività è un dato politico. Quanti
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ci accusano di essere antipolitici forse ritengono la politi-
ca un’attività di idee, teorizzazioni, parole e basta. Io ne
ho una concezione alta e forte e la considero l’insieme de-
gli strumenti, teorici e pratici, per fare il bene della collet-
tività. E le divisioni politiche debbono essere divergenze
su cosa si debba fare e in quale modo, sugli obiettivi e i
percorsi per raggiungerli.

Ma se le cose stanno così, lei non dovrebbe più dire di con-
siderarsi un imprenditore prestato alla politica o il milanese
medio chiamato a fare il sindaco, come continua a dire.

Piuttosto lei ora si va descrivendo come un politico ano-
malo, diverso dai modelli tradizionali. E lo stesso discorso
può valere per i tanti altri “tecnici” o imprenditori o pro-
fessori o “esponenti della società civile” che, soprattutto a
partire dalla bufera di Tangentopoli che ha fatto fuori metà
del ceto politico di allora e poi con la “discesa in campo”
di Berlusconi, hanno cominciato a fare politica. Come
parlamentari o come ministri, come sindaci o come asses-
sori.

Ce lo siamo già chiesto: dopo tanto tempo che si fa politi-
ca, insomma, è giusto continuare a chiamarsene fuori, a
considerarsi diversi dai politici di professione? Questo di-
scorso vale per lei ma anche per altri, naturalmente.

Per molti altri, a cominciare da Berlusconi, il migliore
Berlusconi, quello che più fedelmente corrisponde ai suoi
pensieri più profondi e alla sua concezione più alta di se
stesso e della politica. Quello che generalmente viene de-
finito il Berlusconi del ’94. Non quello che, forse un po’
per scelta ma soprattutto per necessità, si trova a dover
confliggere con il suo passato e con le strumentali aggres-
sioni che gli vengono da vari settori. E neppure quello
che da un certo suo entourage romano viene un po’ trop-
po spesso spinto sulla strada del compromesso e della
mediazione.
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Per quanto mi riguarda, da cittadino medio prestato al-
la politica, mi sono sempre considerato, anzi ho sempre
considerato il mio caso come una significativa rappresen-
tazione del senso profondo della democrazia. “Uno come
me alla Casa Bianca”: non lo dico io, il mio narcisismo
non arriva a tanto, lo dicono gli americani proprio per
esprimere quello che intendono per democrazia. 

Ma questa frase forse va coniugata con un’altra, sempre
di un americano, di un grande americano, il presidente
Harry Truman, che – cito a memoria – in sostanza diceva:
mia zia Betty è la persona più onesta di questo mondo,
ma non può fare il presidente degli Stati Uniti, semplice-
mente perché non ne è capace.

Insomma, l’onestà non basta per governare bene. Eppure la
descrivono come un moralista perfino un po’ giustizialista.

Le rispondo, se mi permette, con una terza citazione, sta-
volta tratta dal Vangelo. Dice Gesù: «Siate candidi come
colombe e prudenti come serpenti». Insomma, rigore mo-
rale, competenze, capacità tecniche, astuzia, abilità nei
movimenti: serve tutto questo per fare politica, per gover-
nare. Se manca una di queste componenti, il sistema pri-
ma o poi si inceppa o salta. 

Questa è una vera e propria linea politica, una scelta
politica. Ma è stata capita fino a un certo punto sia dai
mezzi di informazione sia da quella parte di opinione
pubblica legata ai metodi tradizionali dei partiti, alla
“partitocrazia” direbbe qualcuno, soprattutto nella fase di
passaggio dal vecchio al nuovo, dopo due ceffoni terribili. 

Il primo, lo schiaffo di Tangentopoli alla nostra città:
con tutto quello che aveva comportato in termini di can-
cellazione di un’intera leadership cittadina e nazionale, di
lotta a un sistema intrinsecamente corrotto, col conse-
guente strapotere di organi istituzionali che erano assurti
a ruolo politico, avendo fatto delle scelte politiche, sce-
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gliendo di colpire, cancellando un avversario o, se preferi-
sce, una parte politica. Entrando dunque di fatto nella
battaglia politica ma senza essere stati eletti dai cittadini,
senza l’investitura del voto popolare, senza rispondere
agli elettori.

Il secondo schiaffo a Milano, quello della Lega, che ha
conquistato palazzo Marino con Formentini-Pancho Villa.
La Lega di governo qui è stata disastrosa. Intanto di fatto
ha governato solo un anno, subito dopo si è scissa ed è
stata costretta a non governare con la sinistra, dovendo
ogni giorno contrattare con l’opposizione sul singolo
provvedimento. Risultato: quattro anni di immobilismo,
di rinvii, di non decisioni.

In questo modo si finisce per restare incagliati per tutta la
durata del mandato. 

E in effetti la Lega ha concluso con un nulla assoluto, po-
litico e amministrativo. Non è riuscita a realizzare nem-
meno la minima parte del suo programma elettorale. Per
la città un’altra cocente delusione e umiliazione. 

Voi, dunque, siete arrivati dopo questi due “schiaffi”.

Eravamo davvero “il nuovo”, con un grande carico di spe-
ranze fondate sulla concretezza e sulla politica del fare.
Ho già citato quel sondaggio del «Corriere» nella rubrica
“La città domanda”: al sindaco ideale nel ’97 i milanesi
chiedevano per prima cosa, col 31,8% delle preferenze,
l’onestà, subito dopo (18,6%) la concretezza, quindi la ca-
pacità manageriale col 14,3%, poi la serietà (13,4%), entu-
siasmo e voglia di fare 10%, determinazione 7,2%: questi
valori rappresentavano gran parte, anzi la quasi totalità
della “domanda” dei milanesi per il buon governo della
città. E sono, se permette, le caratteristiche che mi attri-
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buisco, che rivendico come mie specifiche attitudini di
governo. 

Non sono la zia Betty di Truman: non solo onestà, che
comunque è un valore primario, ma anche concretezza,
capacità manageriale eccetera, proprio come suggerisce il
nipote della zia Betty. 

In quella ricerca, d’altra parte, le richieste di qualità po-
litiche in senso tradizionale erano molto più giù: esperien-
za politica appena 1,1%; fascino o carisma 1% eccetera.
Quantità, come vede, trascurabili. 

Se ne ricava una conclusione che è l’esatto contrario di
quanto sostengono coloro che oggi vedono una richiesta
di “ritorno della politica”, in altre parole una sorta di no-
stalgia dei professionisti della politica e dei partiti tradi-
zionali. 

Pensa che, rifacendolo oggi, quel sondaggio darebbe risul-
tati radicalmente diversi, addirittura opposti a quelli del ’97,
tanto da confermare questa tendenza di cui parlano i gior-
nali, e certi politici tradizionali o di mestiere?

Non lo so. Sospetto che la continua, insistente denuncia
di questo cosiddetto “ritorno della politica” sia una sorta
di campagna promozionale, un’operazione di tipo autore-
ferenziale: “Fino ad oggi abbiamo permesso ai dilettanti
di giocare con la politica, ma si tratta di parvenu, dei capi-
tati per caso; oramai è tempo che torniamo noi professio-
nisti, addetti ai lavori: siamo più bravi, lasciateci fare, non
disturbateci più”. 

Da quella ricerca sono passati degli anni, ma franca-
mente non credo che le cose siano molto cambiate. Anzi,
non credo che il cittadino, l’elettore milanese l’abbia mai
pensata in maniera molto diversa. Certo, quelle risposte
possono essere influenzate dalla situazione in atto, da cir-
costanze contingenti, ma nella sostanza non credo che
cambierebbero più di tanto.
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Ma, parafrasando il titolo di un vecchio film dell’orrore, a
volte ritornano.

Il fatto è che parte del vecchio ceto politico-partitico, so-
prattutto di sinistra ma anche di centro, rimasto per dieci-
dodici anni in secondo piano, insieme a parte della corpo-
razione giornalistica, a esso tradizionalmente contigua e
che, non dimentichiamolo, ha contribuito alla sua cancel-
lazione o emarginazione, ora stanno compiendo un’ope-
razione di autopromozione, per tornare al centro della
scena. 

“Torneremo” continuano a ripetere “perché avete biso-
gno di noi”, confondendo le speranze con la realtà ma
operando in modo che la profezia si avveri. 

Tuttavia non è detto che vada così: il seme di uno stile
diverso e di modelli diversi di comportamento è stato get-
tato, a cominciare dal bipolarismo. La contaminazione e
la modificazione genetica del sistema politico ormai sono
avvenute. E poi, comunque, in quel sistema, in quel cir-
cuito sono state introdotte figure eterogenee e anomale,
energie nuove che hanno molto modificato i comporta-
menti e il linguaggio della politica.

È vero, a volte ritornano, ma – contrapponendo uno slo-
gan a un titolo di film – indietro non si torna. È una lezio-
ne che, soprattutto a sinistra, dovrebbero conoscere bene,
visto che la ripetono continuamente agli altri. 

Insisto: la nostra esperienza amministrativa a Milano è
stata decisamente più politica di quella dei professionisti
della politica. Ne è una prova concreta, ad esempio, il fat-
to che nelle votazioni per il secondo mandato io abbia
preso quasi 120.000 voti disgiunti. 

Come sindaco, cioè, sono stato votato da elettori che
hanno dato i loro suffragi di lista a partiti che non erano
collegati al mio nome. E si tratta di un’analisi fatta da seri
e affidabili studiosi di sinistra, come Stefano Draghi, diri-
gente dei Ds, il più accreditato analista di flussi elettorali.
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Cos’è questa se non politica, una politica più aperta,
permeabile e, insomma, più democratica?

Tuttavia, tornando a quella ricerca del ’97 da lei più volte ci-
tata, sembra quasi che lei contrapponga la parte alta della
classifica, che indica le caratteristiche del cittadino medio
prestato alla politica, come lei si definisce, alla parte bassa
(ampiamente minoritaria nelle indicazioni dei cittadini) ti-
pica, invece, dei professionisti della politica.

In questi termini la questione è presentata in modo ecces-
sivamente radicale e perfino banale. In ogni caso, quando
si dice “hai mancato di politica, non ti sei comportato da
politico” in realtà spesso si intende “sei stato troppo rigo-
roso, troppo intransigente, troppo moralista”. Cioè non
hai saputo in qualche modo metterti d’accordo, hai rifiu-
tato il compromesso. E lo si dice accompagnando le paro-
le con un gesto avvolgente della mano. 

Per “politica” in questo caso si intende solo una furbe-
sca capacità manovriera, di raccontare una cosa e farne
un’altra, di intortare qualcuno. Non mi fraintenda, ho una
concezione altissima della politica e dunque non voglio
certo dire che sia tutta qui, ma chi invoca il ritorno dei
professionisti della politica spesso a questo pensa.
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9

Poteri forti

Però, Albertini, parliamo dei cosiddetti “poteri forti”, che tra-
dizionalmente hanno sempre dialogato con la politica pro-
fessionistica, spesso condizionandola e influenzandola.

Lei non può considerarsene così lontano, la sua candida-
tura è stata promossa anche da un campione dei “poteri for-
ti” di allora, come Cesare Romiti.

L’espressione “poteri forti”, come tutte le invenzioni gior-
nalistiche, è suggestiva ma vaga e fuorviante, almeno nel-
l’uso che se ne fa oggi. 

Infatti quali sono veramente i “poteri forti”? Sono solo
quelli della finanza e dell’industria? E perché non anche le
burocrazie, i sindacati, l’apparato dell’informazione e del-
la comunicazione? Le racconto un episodio molto signifi-
cativo sul comportamento dei cosiddetti “poteri forti”.

Ero stato eletto da poco presidente di Federmeccanica, e
perciò mi sembra corretto incontrare i principali associati,
non solo in quanto miei grandi elettori ma anche come im-
prenditori più rappresentativi del settore. Chiedo quindi
appuntamento a Cesare Romiti, Carlo De Benedetti e Gian
Mario Rossignolo, allora presidente del gruppo Electrolux
Zanussi, cercando di rispettare quest’ordine, per evidenti
ragioni formali, alle quali in Confindustria si tiene moltis-
simo, nonostante i continui richiami ai fatti sostanziali.
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Romiti, dunque, mi fissa l’incontro nella sede milanese
della Fiat in piazza Sant’Ambrogio alle 18 di un certo
giorno. La mattina mi telefona la sua segretaria per chie-
dermi se accetto di spostare l’appuntamento di un quarto
d’ora, dalle 18 alle 18.15, perché il presidente tornava in
aereo da Roma e non poteva garantire la puntualità. 

Mi stupisco di questa quasi maniacale precisione, pur
essendo io stesso uno che va in ansia se rischia di arrivare
in ritardo di cinque minuti a un appuntamento. Ma do
per scontato che a quello che allora era presidente della
più grande industria italiana si possa concedere senz’altro
un “quarto d’ora accademico”. Mi stupisco, dunque, ma
non posso fare a meno di apprezzare.

Arrivo quindi all’appuntamento con la mia Vespa, ven-
go introdotto in una grande sala riunioni molto austera,
boiserie scura alle pareti, sedie tappezzate di velluto verde
e un tavolo lungo e stretto di legno scuro. 

Alle 18.13 sento dei rumori nella stanza attigua e alle
18.15, con una puntualità addirittura imbarazzante, entra
Romiti. 

Lo saluto: «Buona sera, presidente». «Per la verità pre-
sidente è lei,» mi risponde «giacché la Fiat è associata a
Federmeccanica e non viceversa.» Formalità, cortesia di
maniera, forse, ma ha un grande effetto: “Ottimo esordio”
penso infatti.

Prosegue dicendomi che il fatto che avessi chiesto di
parlare con lui per primo dopo la mia elezione significava
che davo qualche rilievo alla Fiat come associata (il che,
evidentemente, era legittimo e opportuno, se non dovero-
so giacché il gruppo torinese versava allora il 25% dei
contributi della Federazione), che la sua azienda avrebbe
continuato a perseguire autonomamente i propri interes-
si, ma che aderiva in modo convinto alla Confindustria,
riconoscendo incondizionatamente il valore e il ruolo di
questo organismo, definito perfino una “istituzione”. 

Insomma, potevo contare, in quanto presidente, sul so-
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stegno della Fiat, anche perché apprezzavano che io fossi
un piccolo industriale e non, come spesso accade, un ma-
nager, che venissi, cioè, dalla frontiera dell’intrapresa e
del rischio personale nella forma più pura e originale.

Dopo tutto questo, dopo una somministrazione di dosi
tanto massicce di gratificazione, sono uscito dall’appunta-
mento quasi levitando in aria per il compiacimento: “Che
bravi questi capi della grande industria, questi uomini dei
poteri forti” pensavo. “Anche se non hanno studiato dai
gesuiti come me, hanno tutta l’abilità dei cardinali nella
gestione sapiente e discreta del potere e della forza. Abilis-
simo, questo Romiti, a mostrare tanto generoso sostegno
al piccolo industriale, molto più giovane di lui (allora ave-
vo 46 anni), legittimatolo senza riserve come suo rappre-
sentante”. 

Tuttavia cercavo anche di non lasciarmi andare, di esse-
re realista, di tenere sotto controllo questa scarica di nar-
cisismo: “Ma certamente” pensavo infatti “arriveranno i
momenti in cui ciascuno vorrà far valere il proprio peso
specifico, momenti in cui dovrò mostrare di saper tener
testa anche ai potenti. Insomma, come si dice in gergo
maschilista, di avere le palle”.

E arrivarono, quei momenti?

Passano i mesi e comincia la battaglia per il contratto na-
zionale di lavoro dei metalmeccanici.

Federmeccanica tiene una linea rigorosa. Il confronto
diventa duro, con fasi di scontro piuttosto aspro, perfino
con episodi di comportamenti aggressivi in alcune fabbri-
che, molte manifestazioni di piazza. Nella fase culminan-
te della vicenda, sotto Natale, il governo di allora, il primo
presieduto da Prodi, ministro del Lavoro Treu, si inserisce
nel negoziato con una specie di lodo che però in realtà ac-
coglie le richieste sindacali quasi ignorando le nostre po-
sizioni. 
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Il periodo festivo mi impedisce di convocare il consiglio
direttivo e tanto meno l’assemblea della Federazione, per-
ciò faccio un giro di consultazioni telefoniche e decidia-
mo di respingere la proposta del governo. 

Quindi ci troviamo, anzi mi trovo, in una posizione di
grande isolamento: abbiamo contro il governo, la maggio-
ranza del Parlamento, gran parte della stampa, l’opinione
pubblica allarmata dalla conflittualità la cui responsabi-
lità viene attribuita tutta a noi industriali. L’unica voce a
nostro favore è quella del governatore della Banca d’Italia
Antonio Fazio, il quale denuncia che le richieste sindacali,
e quindi l’ipotesi Prodi-Treu, abbiano un forte potenziale
inflattivo, pertanto in evidente contraddizione con gli
obiettivi di politica economica del governo.

Se ricordo bene, anche voi industriali non eravate più pro-
prio compatti.

Infatti anche all’interno del fronte imprenditoriale comin-
ciavano le divisioni. Nel Nordest, ad esempio, dove Riello
capeggiava una fronda di piccoli-medi industriali che ci
rimproveravano un eccesso di rigidità e minacciavano an-
che pubblicamente di firmare contratti separati come sin-
gole aziende. 

Anche all’interno del management Fiat, il gruppo più sin-
dacalizzato e quindi sottoposto alle pressioni più forti, co-
minciavano a circolare queste tesi. E, guarda caso, era ap-
pena stata approvata la famosa legge sulle “rottamazioni”
per incrementare le vendite dell’industria automobilistica e
quindi anche per renderla più docile nei confronti delle po-
sizioni e delle proposte del governo. Perfetto! Un quadro
completo per preparare il nostro, il mio fallimento. Se an-
che la Fiat avesse abbandonato il campo, il gioco era fatto.

Resistevano disperatamente in particolare le imprese
del Sud, a cominciare da quelle di Napoli: dopo che l’Eu-
ropa aveva imposto l’abolizione della fiscalizzazione degli
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oneri sociali, considerati aiuti di Stato, era venuto meno
per loro l’unico vantaggio competitivo del quale godevano
da tempo. Insomma quel contratto, che per noi si annun-
ciava come molto dannoso, per loro sarebbe stato addirit-
tura disastroso.

Ormai anche chi mi era più vicino cominciava a vacilla-
re. La partita sembrava chiusa e persa quando mi telefona
l’amministratore delegato di Fiat, Paolo Cantarella.

“L’amministratore delegato e non il presidente, brutto
segno” pensavo prendendo la telefonata. Ero pronto al
peggio, al colpo di grazia. Tanto più che Cantarella inizia
con tante lodi e tanti riconoscimenti. “Si comincia sempre
così quando si vuol mettere qualcuno con le spalle al mu-
ro” pensai. 

E infatti: «Complimenti, presidente, sapevamo che era
un uomo rigoroso preciso e tenace ma ci vuole una bella
grinta per reggere questa situazione. Bravo! Certo ci sono
momenti difficili. Un capo deve essere in grado di dare bat-
taglia e di fare la pace. La Fiat, come lei sa, negli anni Set-
tanta e Ottanta, e ancora più recentemente, ha dovuto ge-
stire vertenze durissime con danni economici notevoli. Ma
noi abbiamo stabilimenti in tutto il mondo e quello che vo-
levamo ottenere l’abbiamo ottenuto: la rottamazione. In
fondo per noi anche un certo incremento del costo del lavo-
ro in Italia sarebbe sopportabile. E poi ci sono le difficoltà a
tenere insieme il sistema, il Nordest che vuole chiudere...».

Quasi un annuncio di abbandono, infatti. E lei? 

Io seguivo ormai rassegnato questo che mi sembrava un
itinerario logico che non poteva che portare a una conclu-
sione: Albertini la faccia finita, chiuda il contratto e accet-
ti la proposta del governo altrimenti la mandiamo a casa. 

E invece, all’improvviso, il capovolgimento: «Tuttavia»
stavolta il “tuttavia” annunciava una svolta positiva «io le
ho telefonato per dirle che lei è il nostro presidente, che
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ha una responsabilità grande e vasta, che riguarda molte
migliaia di aziende in condizioni assai diverse dalla Fiat...
Insomma, se per parte nostra potremmo dire chiudiamola
qui, sappia che, proprio tenendo conto della complessità
del sistema e delle sue responsabilità, noi saremo con lei e
con le sue scelte fino a quando lei riterrà di andare avanti.
Quindi lei può contare sulla Fiat». 

Perbacco, un bel colpo! Quale fu la sua reazione?

Avevo le lacrime agli occhi, lacrime vere, calde lacrime di
commozione. E in quel momento mi è tornato alla mente
l’episodio dell’appuntamento spostato dalle 18 alle 18.15.
Una piccola manifestazione di buona educazione, di ri-
spetto per l’interlocutore che ne anticipava un’altra: que-
sta, molto più importante, impegnativa e anche costosa.
Certamente non formale come la prima.

Si è puntuali per rispetto della persona che ci sta aspet-
tando e non solo per una forma di “buona educazione”.
D’altra parte, la buona educazione è una manifestazione
formale, e talvolta perfino ipocrita, ma è anche una discipli-
na etica, una manifestazione di rispetto per l’altro, appunto.

Se si è veramente, intimamente educati, si è stati alleva-
ti e preparati a tenere nella massima considerazione il
prossimo. E nelle cose piccole come nelle grandi si segue
lo stesso modello di comportamento. 

In quel momento il “potere forte” Fiat ha rispettato certo
non la mia forza, irrilevante rispetto alla loro, ma la lealtà
e la coerenza. E soprattutto ha rispettato le posizioni e le
esigenze di migliaia di piccoli associati a Federmeccanica.

Come andò a finire?

Siamo andati avanti ancora dei mesi, finché, il 15 gennaio
del ’97 (solo un mese e mezzo dopo avrei ricevuto da Berlu-
sconi la richiesta di candidatura a sindaco di Milano) abbia-
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mo fatto un’assemblea straordinaria di Federmeccanica, il
cui ordine del giorno in sostanza era: “Che facciamo, andia-
mo avanti o molliamo?”. Assemblea che, a onor del vero,
nessuno tranne me voleva che si facesse, neppure quelli del-
la Fiat, perché non sapevamo come sarebbe andata a finire.

C’erano almeno cinquecento delegati. Nella mia relazio-
ne introduttiva avevo fatto preparare, oltre ai molti grafici
e tabelle, la proiezione di una cartolina che avevo scritto
al direttore generale della Federazione, Michele Figurati,
un ex responsabile delle relazioni industriali della Fiat,
prezioso collaboratore.

Ricordo che, appena nominato, per augurargli buon la-
voro gli avevo regalato una bella edizione di Assassinio nel-
la cattedrale, di Eliot, con una dedica che, alludendo alla
trama di quella tragedia, voleva dire: lei era amico del “re”,
la Fiat, ora però diventa “vescovo”, quindi dovrà servire la
Chiesa, e non il re; insomma, deve essere fedele a Feder-
meccanica e non alla Fiat; grazie, lavoriamo insieme.

All’assemblea mostrai una cartolina che gli avevo spedi-
to poco tempo prima, durante una breve vacanza in To-
scana, a vertenza per il contratto già aperta. Una cartolina
che Figurati teneva sempre sulla scrivania: era l’immagine
di un castello medievale illuminato nella notte, con due ri-
ghe di saluto da parte mia, che in sostanza dicevano: “An-
che noi siamo in una fortezza assediata illuminata solo
dalla nostre buone ragioni e dalle nostre responsabilità”. 

Nella mia relazione introduttiva all’assemblea, dunque,
proiettando quella cartolina, avevo sviluppato proprio il te-
ma della responsabilità: nei confronti del codice civile, delle
nostre famiglie, del nostro capitale, dei nostri soci, degli
azionisti delle nostre aziende e dei nostri lavoratori, che pos-
sono anche ricavare qualche immediato e illusorio beneficio
da una dinamica salariale irresponsabile, ma poi ne verreb-
bero travolti con le nostre aziende, pagando più di tutti. 

Poi, naturalmente, avevo approfondito le ragioni econo-
miche che inducevano a non accettare il contratto propo-
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sto dal governo. Aggiungevo anche che era del tutto com-
prensibile che alcuni di noi, in condizioni produttive di-
verse e guardando all’immediato, preferissero chiudere
comunque la partita pur di andare avanti. 

Concludevo: «A questo punto io vi espongo la mia pro-
posta di contratto e vi dico dov’è il nostro punto di caduta,
il break-even point. Se voi non siete d’accordo, io e i quat-
tro vicepresidenti non potremo fare altro che dimetterci».
Il risultato sarebbe stato che il contratto non si sarebbe
potuto fare comunque perché non c’era nessuno con i po-
teri di firma, e per eleggere un nuovo presidente sarebbe-
ro passati almeno un altro paio di mesi.

Il dibattito successivo fu aperto dal rappresentante del-
la Fiat, che, come promesso da Cantarella, appoggiò deci-
samente la mia linea. A quel punto tutti gli interventi a se-
guire furono inevitabilmente quasi dello stesso tenore,
anche se non mancarono alcuni distinguo. Fatto sta che
all’unanimità fu votata la mia linea. 

Si riaprì, dunque, un duro negoziato, alla cui volata fi-
nale, come al solito notturna, io non partecipai perché ero
a letto con l’influenza, ma mi tenevo in contatto telefonico
col presidente della Confindustria Giorgio Fossa. 

Il contratto che si firmò era accettabile e a quel punto
toccò a me fare il moderato con chi, sull’onda dell’entusia-
smo di una ritrovata unità, voleva andare fino in fondo,
arrivando alla cancellazione del contratto nazionale.

Ma parlavamo dei “poteri forti”...

Appunto. Ho fatto questa lunga digressione, partendo da
quell’appuntamento con Romiti, per spiegare chi sono e
come si comportano i “poteri forti”.

Intanto, proprio in quanto forti, preferiscono avere a che
fare con personalità che sentono di dover rispettare. Maga-
ri contrastandole anche duramente se contrarie ai loro in-
teressi, ma talvolta perfino valorizzandole. Inoltre sanno
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che devono la loro forza anche alla sapienza e all’equilibrio,
magari anche all’opportunismo, di certe scelte di uomini o
di situazioni. Il problema, semmai, è riuscire a essere forti
con loro. Ma è una questione di carattere e di etica.

Insomma, i “poteri forti” non sono pura arroganza o pre-
potenza o esibizione muscolare. Chi si comporta così non
rimane forte a lungo e non rimane neppure al potere. An-
che per questo, in realtà, sono particolarmente insidiosi. E
poi quasi mai i “poteri forti” rappresentano un’unità omo-
genea, compatta e solidale, con obiettivi comuni e strategie
condivise. Spesso sono in conflitto fra loro, come è norma-
le che capiti ai poteri in generale, e questo li rende meno
forti. L’importante, comunque, è non banalizzarne il ruolo:
è un errore fatale che finisce per renderli fortissimi.

E invece questa loro rappresentazione e denominazione,
questo luogo comune di origine, come al solito, giornalisti-
ca, va per la maggiore. 

Ma, come dicevo, la definizione di “poteri forti” è vaga e
ambigua. Giacché, ad esempio, come tali si comportano
anche organismi, strutture burocratiche e gruppi sociali
dotati di forte capacità di pressione, ricatto, interdizione.

Faccio un elenco, certamente incompleto, di situazioni
in cui ho dovuto confrontarmi con diverse e apparente-
mente contraddittorie forme e modalità di questi poteri. In
ordine cronologico, dalla mia elezione in poi: le educatrici
d’infanzia, i vigili urbani, i tassisti, il caso Sea con l’interes-
samento di Mediobanca, Cesare Romiti e Gemina, piutto-
sto che Caltagirone, Tronchetti Provera e altre cordate, gli
orchestrali e le cosiddette masse artistiche della Scala, i
grandi gruppi immobiliari, Salvatore Ligresti, Luigi Zuni-
no e altri. L’elenco è solo parziale, ma tutti costoro conta-
vano sul loro potere di pressione, sulla loro forza.

Quale criterio abbiamo adottato nel gestire questi rap-
porti? Tempo fa il cardinale Tettamanzi ha indicato un
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modello di comportamento del pubblico amministratore
che possiamo così sintetizzare: forte con i forti e debole
con i deboli, col cuore in mano nei riguardi del bisogno e
con la testa dura nel confronto con il potere.

Un modello che lei pensa di aver seguito?

Le faccio qualche esempio. Cito il caso della prima impor-
tante vertenza sindacale che mi sono trovato a gestire co-
me sindaco di Milano: era con le educatrici d’infanzia de-
gli asili nido. Avevano un contratto molto favorevole, che
concedeva loro grandi privilegi normativi e salariali, ad
esempio, per le prestazioni nel mese di luglio, quando
l’anno scolastico è chiuso ma la maggior parte delle fami-
glie, non ancora in vacanza, ha bisogno del servizio. Era
come un abnorme periodo di lavoro straordinario, uno
straordinario lungo un mese, con un costo pesantissimo
per l’amministrazione e, per di più, una grave ingiustizia
nei confronti di altre categorie di dipendenti comunali. 

Ma la microcorporazione delle maestre d’asilo disponeva
di un potere di ricatto e di interdizione fortissimo. Pensi: la-
sciare a casa i bambini mettendo in crisi migliaia di fami-
glie, i genitori che lavorano anche a luglio; senza contare
tutte le valenze emotive legate alla figura stessa del bambi-
no. Bisognava riportare la questione in termini di norma-
lità, ma in quel momento quelle maestre erano oggettiva-
mente un “potere forte”, mentre i bambini e le loro famiglie
erano “i più deboli”, secondo la definizione di Tettamanzi.

Convocai dunque i genitori a palazzo Marino, nella sala
Alessi. Esposi il problema a più o meno duecento loro
rappresentanti e proposi le mie soluzioni, anticipando
però con franchezza i disagi che il conflitto sindacale
avrebbe potuto provocare.

La risposta dei genitori fu: lei, sindaco, faccia quello che è
giusto fare dal punto di vista della compatibilità economica,
perché non è accettabile che una categoria potente per la
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funzione alla quale dovrebbe assolvere utilizzi questo suo
potere a proprio vantaggio e a danno della collettività. Que-
sto – sia detto per inciso – è un episodio, ma potrei citarne
altri, che dovrebbero ricordare anche quanti mi accusano di
non aver saputo dialogare con la città, con i gruppi sociali.

Andò così anche con i ghisa?

Con i vigili urbani fu molto più dura. Avevo a che fare con
una categoria fortissima, se non con un “potere forte”. Un
corpo di tipo militare, in uniforme, armato e fortemente
sindacalizzato, che negli anni aveva accumulato consue-
tudini, modalità di servizio e privilegi palesemente paras-
sitari e orientati all’inefficienza.

Dovetti affrontare una battaglia durissima e prolungata
per contrastare questa situazione nell’interesse della città,
scontrandomi col potere di ricatto e di interdizione di una
corporazione molto compatta. 

A seconda dei momenti, delle fasi dello scontro, faceva-
no le multe, ne facevano troppe o non le facevano. Sulla
strada si impegnavano più o meno. Quando poi si arriva-
va allo sciopero, questo creava comunque difficoltà, trat-
tandosi di un corpo di polizia preposto al funzionamento
e alla sicurezza della città, pervasivo in ogni forma di atti-
vità: dal traffico, all’ambiente, al commercio, agli uffici
comunali, alle scuole eccetera. 

Abbiamo già detto che in quell’occasione Montanelli si spese
molto per lei. Ricordo che arrivò a definire i vigili dei «disertori».

Non per me si impegnò Indro, ma per quella battaglia che
considerava sacrosanta per la città, ricevendone in cambio
qualcosa come cinquecento querele dai vigili. Ma certamen-
te catalizzò l’opinione pubblica a favore della linea del rigo-
re e dell’efficienza, risultando decisivo per la vittoria finale. 

Parziale, ma pur sempre una vittoria, giacché adesso
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quel corpo è ridiventato una polizia municipale; certo mi-
gliorabile, certo non più i ghisa tanto amati e rispettati dai
milanesi fino agli anni Settanta, ma costituiscono pur sem-
pre una polizia. Prima era un’accozzaglia di persone senza
comando e responsabilità, che si rifugiavano in una selva di
assurdi privilegi accumulati negli anni, giunta dopo giunta. 

Faccio un esempio: se pure avessi assunto diecimila vi-
gili diciottenni, dopo dodici anni ciascuno di quei dieci-
mila trentenni sarebbe diventato un impiegato inchiodato
a una scrivania, avendo acquisito il diritto di restarsene
chiuso in un ufficio.

Ancora: dopo cinque anni il servizio in strada era talmen-
te condizionato da essere poco meno che volontario. Il risul-
tato era che due terzi del personale se ne stava negli uffici a
svolgere pratiche amministrative, talvolta perfino inventate,
e solo un terzo poteva essere utilizzato sul territorio. 

Sono solo alcuni esempi che però illustrano una situa-
zione assurda che, con tutta evidenza, avrebbe presto por-
tato alla totale inutilizzabilità del corpo. 

Ancora più clamore, poi, fece la battaglia contro i tassisti.

Del cui esito, francamente, non fui e non sono molto sod-
disfatto. Infatti se non posso definirla una sconfitta, fu
certamente una mancata vittoria, contro una corporazio-
ne forse perfino più forte e politicamente più tutelata dei
vigili urbani. 

Sono riuscito a strappare, infatti, un numero poco più
che simbolico di nuove licenze: appena 288 con quelle dei
Comuni interessati agli aeroporti milanesi; 270 solo su Mi-
lano su 4571 esistenti. Appena il 6% in più. Troppo poche
per migliorare apprezzabilmente il servizio e per influen-
zare, di conseguenza, il prezzo della corsa, tra i più alti del
mondo, come ben sanno gli utenti milanesi e forestieri. 

Il mio obiettivo era quello di arrivare al livello medio
delle altre metropoli europee. Tenendo conto del territorio
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entro il quale prestano servizio e la popolazione di riferi-
mento, avremmo dovuto rilasciare 1938 licenze e non
288. Noi ne avevamo chieste solo 500, poco più di un
quarto perché, rendendoci conto della criticità dell’opera-
zione e dello choc che avrebbe provocato, avevamo for-
mulato la richiesta minima per incidere sul servizio. E la
richiesta era proprio di quei 500 che ogni giorno si sposta-
no da Milano all’aeroporto di Malpensa da quando è en-
trato in funzione come hub intercontinentale. 

Una richiesta minima, dunque. Con 1938 nuove licenze,
cioè con un incremento almeno del 35%, si sarebbero in-
dotti meccanismi di turni e orari di lavoro, tariffe diffe-
renziate, abbonamenti, magari tessere prepagate eccete-
ra, pur lasciando ferma la tariffa base. Un’operazione,
quindi, in primo luogo a vantaggio del cittadino-utente,
della clientela che, d’altra parte, sarebbe cresciuta tanto
da lasciare a ogni vettura lo stesso giro d’affari ma con un
servizio complessivo decisamente migliore. Era una rifor-
ma dalla quale anche i tassisti avrebbero tratto beneficio.
Non me l’hanno lasciata fare. 

Come vede, non sempre la moderazione paga e porta a
risultati positivi, secondo quanto sostengono i teorici del-
la mediazione, del dialogo e del compromesso sempre e
comunque. D’altronde in altre città, a cominciare da Ro-
ma, non sono riusciti a ottenere neppure questo. 

La verità è che il servizio andrebbe semplicemente libe-
ralizzato per legge. Punto e basta. Ma per arrivarci biso-
gna essere disposti ad affrontare uno scontro durissimo
con una corporazione molto aggressiva e compatta, in
grado di paralizzare anche per settimane le città. Quale
governo, quale maggioranza è tanto forte e determinata
da fronteggiare una crisi del genere? Naturalmente questo
discorso vale anche per altre corporazioni, altri gruppi di
pressione dotati di un analogo potere di ricatto. 
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E la vicenda della Sea?

Un altro caso molto interessante per capire le dinamiche
fra i “poteri forti”, stavolta intesi nel senso, diciamo così,
tradizionale del termine. Per conquistare la società che
gestisce i nostri aeroporti c’erano due cordate potenti che
si confrontavano e i cui rappresentanti sono venuti a con-
ferire con me fra il 2000 e il 2001.

Prima cordata: Caltagirone, Benetton e Tronchetti Pro-
vera si presentarono insieme e mi parlarono del proposito
di entrare in società col Comune di Milano per la gestione
della Sea con l’intenzione finale di governare l’intero siste-
ma aeroportuale italiano, collegandosi con l’analogo e pa-
rallelo caso di AdR, Aeroporti di Roma, che era in via di
privatizzazione. Convenzionalmente chiamammo quell’i-
potesi “piano Poseidon”, mitico dio greco del mare – Sea
in inglese vuol dire “mare” – per indicare cioè il progetto
che attribuiva alla società milanese il ruolo centrale.

Immagino che questo erudito e bizzarro gioco di parole sia
venuto in mente a lei: mi sembra infatti di riconoscere un
suo vezzo, una sua civetteria.

Ebbene, lo ammetto, è stata una mia invenzione. Ma era
una denominazione efficace per distinguere quel piano da
un altro, ed eccoci alla seconda cordata, il “piano Her-
mes”, dal nome di un’altra divinità della mitologia greca,
il dio dei ladri, dei furbi, dei commercianti, oltre che mes-
saggero degli dei, il latino Mercurio.

Quest’ultima ipotesi, infatti, prevedeva una centralità
romana, mettendo AdR privatizzata in testa all’operazio-
ne insieme ad altri imprenditori della capitale. 

In quell’occasione ricordo che, sebbene con molto gar-
bo e sensibilità, senza il minimo cedimento all’arroganza
o alla pressione, era evidente una certa aspettativa o un
certo desiderio dei componenti di questa seconda cordata
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di essere favoriti almeno nell’approccio e nella visione
d’insieme del progetto.

Anche perché era illustrato e promosso da Cesare Ro-
miti in compagnia di Vincenzo Maranghi, amministratore
delegato di Mediobanca, mentre in quella fase, con Gemi-
na, Romiti stava guidando proprio l’operazione di priva-
tizzazione di AdR insieme a Carlo De Benedetti e ad altri
imprenditori. E con Romiti, come ho già detto, avevo un
ottimo rapporto fin dai tempi del mio impegno in Confin-
dustria, in un certo senso anche di riconoscenza. 

Ebbene, anche allora e nonostante questo rapporto, fui
molto chiaro: anche noi volevamo creare una società uni-
ca per la gestione dell’intero sistema aeroportuale italia-
no, ma intendevamo farlo intorno alla Sea, con una cen-
tralità dell’azionista milanese, del Comune di Milano. 

Perciò, spiegai, nella fase di vendita delle quote di con-
trollo delle due società sarebbe stato necessario avere a
che fare con una cordata di imprenditoria nazionale la
più ampia possibile, quindi con Romiti, De Benedetti ma
anche molti altri (e pensavamo a quelli del piano Posei-
don) e non potevamo fare una scelta che privilegiasse
qualcuno escludendo qualcun altro.

Tutto questo, sia ben chiaro, avveniva prima dell’11 set-
tembre, quando l’attentato alle Torri Gemelle di New York
sconvolse completamente il mercato dei viaggi e il siste-
ma aeronautico e aeroportuale mondiale, fino allora in
forte crescita.

Se ho capito, lei sta raccontando il caso dei “poteri forti”
all’attacco del sistema aeroportuale italiano. Ma non ci ve-
do nulla di scorretto: erano proposte di affari assoluta-
mente lecite, oltretutto manifestate in forma molto traspa-
rente.

Non c’è dubbio: nell’uno e nell’altro caso non c’era nulla
di meno che corretto e legittimo, giacché l’interesse eco-
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nomico, se promosso correttamente, non ha nulla di ille-
cito. Anzi, è il motore del benessere. 

Sto solo cercando di rappresentare una gamma più
completa, meno scontata e meno conformista di “poteri
forti”: dalle categorie-corporazioni con notevole capacità
di coinvolgimento sociale e mediatico ai grandi gruppi fi-
nanziari dotati di forte potere di pressione.

Le maestre d’asilo e i tassisti al pari di Romiti e De Benedetti? 

Al di là del paradosso – peraltro solo parziale, giacché
ognuno di questi soggetti dispone di suoi specifici stru-
menti di pressione – voglio dire che in tutti i casi, pur così
diversi tra loro, la mia risposta è sempre stata la stessa:
quello che pensavo fosse l’interesse della città. Una rispo-
sta da “dilettante della politica” ma professionalmente ri-
goroso. Laddove, invece, il mestierante della politica si sa-
rebbe mosso in un altro modo: avrebbe concesso qualcosa,
avrebbe cercato di accontentare qualcuno o, quanto meno,
avrebbe dato questa impressione, negoziando il vantaggio
magari anche solo di posizione che gli poteva derivare da
una vicenda nella quale svolgeva il ruolo del cartaro.

Devo anche aggiungere, però, che è praticamente im-
possibile tenersi buoni tutti questi gruppi di pressione,
tutte queste micro o macrocorporazioni. Chi ci prova fini-
sce sempre per fare dei grandi pasticci. In politica, come
nella gestione aziendale, bisogna fare delle scelte, è inevi-
tabile. 

Infatti accontentando il gruppo A rischi di scontentare
il gruppo B. Dando ragione, ad esempio, ai tassisti, certo
scontenti le organizzazioni dei consumatori e tutti quelli
che vorrebbero combattere il traffico potenziando il servi-
zio pubblico. Così come, assecondando i comitati contrari
alla costruzione dei box interrati, danneggi quanti quei
box li hanno già prenotati o vorrebbero farlo. Ma bisogna
decidere.
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Resta il fatto che, a fronte di ogni iniziativa, si sente so-
lo la protesta di chi è contrario; chi è favorevole non ma-
nifesta e non urla slogan in piazza. 

È il principio – scoperto da De Gaulle e poi spesso uti-
lizzato a sproposito, soprattutto a destra – della maggio-
ranza silenziosa contrapposta alle minoranze chiassose e
perciò più visibili. Inoltre, come ho già detto, pare che ai
giornali interessi più la protesta del consenso: sono con-
vinti che faccia vendere di più. Io ho i miei dubbi in pro-
posito: credo che un’analisi e una descrizione corretta e
completa della realtà faccia vendere ancora più copie. In
ogni caso, in questo modo si rende al lettore e al cittadino
un servizio migliore.
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10

Io cartaro? No, grazie

E le grandi operazioni immobiliari?

Noi abbiamo favorito come pochi altri il rapporto con l’in-
vestitore immobiliare internazionale, anzi mondiale, sen-
za alcuna preferenza domestica. E non solo per allargare
il più possibile il mercato ma anche per evitare sospetti di
collusioni. Senza complessi e sensi di colpa per quell’atti-
vità economica che crea valore e lavoro ma che certa sini-
stra “vetero” continua a chiamare “speculazione edilizia”
(solo quando la fanno gli altri, però, mai quando riguarda
cooperative rosse o aziende amiche). In questo modo ab-
biamo sbloccato annosissimi problemi. 

Ricordo che quella dell’area di Montecity Rogoredo fu
una delle prime planimetrie che vidi da candidato sindaco
nel ’97. Mi fu mostrata quando andai a visitare Enrico
Bondi, allora amministratore delegato di Montedison poi
salvatore di Parmalat, che mi parlò di quell’enorme super-
ficie sulla quale non sapevano cosa fare per valorizzarla.
Adesso vi si sta realizzando il quartiere Santa Giulia, il
bellissimo progetto di Foster: una città di 60.000 abitanti
con centro congressi, cinema, teatro, vie dello shopping,
grandi boulevard eccetera. 

E così per il Portello, dove sorgeva la vecchia Alfa Ro-
meo, lo stabilimento storico prima del trasferimento ad
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Arese. Una zona alla quale sono particolarmente legato
non solo per quello che rappresenta nella storia indu-
striale di Milano ma anche per ragioni personali. Per an-
ni, andando da casa a scuola, sono passato davanti ai
cancelli dell’Alfa al Portello, mi sembrava un tempio del
lavoro e dell’industria. Poi l’autunno caldo, il ’68, gli anni
di piombo e le Brigate Rosse. Infine lo spostamento della
fabbrica ad Arese e per lungo tempo l’abbandono di quel-
l’area industriale dismessa alla periferia nordovest della
città.

E poi la Bovisa, Garibaldi-Repubblica, il polo interno
della Fiera dopo la realizzazione a tempo di record, in ap-
pena due anni, collegamenti compresi, del grandioso polo
esterno a Rho-Pero, il più grande centro espositivo del
mondo.

Tutto questo col consueto criterio: non abbiamo mai
fatto i cartari, mai privilegiato qualcuno, mai scelto se
non sulla base di valutazioni oggettive. L’interesse econo-
mico, voglio ripeterlo, è apprezzato, anzi sollecitato per-
ché è un valore sociale e una città attrattiva lo richiama.
Come il buco nero dell’astrofisica: più c’è massa concen-
trata più ne viene attirata. Più il mercato è attivo e ricco,
più attira risorse e le accresce. E in effetti i valori immo-
biliari a Milano sono cresciuti molto, soprattutto in que-
sti ultimi anni. Per qualcuno fin troppo. Aver raddoppia-
to il prezzo degli immobili a Milano è un grande
beneficio per i proprietari (che sono la maggioranza,
quasi l’85% dei milanesi vive in appartamenti di pro-
prietà), i quali vedono notevolmente incrementato il loro
patrimonio, ma di certo è un problema per chi deve com-
prare. Anche se, nel frattempo, i mutui sono diventati
molto più accessibili e convenienti a causa della diminu-
zione del costo del denaro, tanto che il mercato immobi-
liare per anni è stato attivissimo, con crescenti volumi di
compravendite. 
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È sicuro che con questa gigantesca massa di interessi in
gioco non sia mai avvenuto alcunché di illecito all’interno
dell’amministrazione, magari a sua insaputa?

Certo non posso escludere, se non altro per ragioni stati-
stiche, che fra le migliaia di pratiche edilizie qualcuna sia
stata in qualche modo agevolata da qualche ufficio: le vie
della burocrazia, lo sappiamo, sono infinite e tortuose.
Ma mai, assolutamente mai c’è stato un intervento in que-
sto senso della nostra amministrazione. Di ciò sono certo.

Anzi, abbiamo sempre fatto di tutto per contrastare,
perfino con pedanteria, anche solo intenzioni di questo ti-
po. A vincere è l’offerta più competitiva, non quella che
scambia un vantaggio con un altro vantaggio per chi lo
concede.

In questo modo abbiamo ribaltato un modello tipico di
quella che viene considerata, con ingiustificata nostalgia,
la politica di mestiere. Ci siamo comportati come non fa-
rebbe mai un politico tradizionale, che invece vuole, anzi
ha la necessità di scambiare il potere di qualcuno con il
suo (nel senso di contraccambiare) per rafforzarsi in ter-
mini di consenso. 

Infatti il mio rapporto di potere è labile, volatile, eva-
nescente: è costituito solo da quel mezzo milione di voti,
che sono animati da tante diverse coscienze, a volte da
sentimenti inconsapevoli, aleatori, molto fluttuanti e can-
gianti perché possono essere influenzati da tanti fatti, vi-
cende, situazioni e sollecitazioni incontrollabili e impre-
vedibili.

A cosa si riferisce?

Voglio dire che se, ad esempio, ogni giorno i quotidiani
esasperano gli aspetti negativi della vita in città, dalla
multa per divieto di sosta alla qualità dell’aria o sparano
titoloni del tipo Quartieri in rivolta contro i box o La sta-
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zione Centrale: una discarica a cielo aperto... be’, a forza
di insistere qualche effetto di erosione di quel mio con-
senso forse lo ottengono. E poi anche vedere per anni la
stessa faccia può finire per stancare. Come nei matrimo-
ni, i difetti del partner vengono amplificati dalla consue-
tudine e dal tempo, fino ad apparire talvolta perfino in-
sopportabili.

Insomma, il mio potere, quello che deriva dal voto, il
potere conferito solo dai cittadini – e sempre con forti ri-
serve – è una merce deperibile, come certi alimenti che
devono essere tenuti in frigorifero ma possono ugualmen-
te scadere, o come certi titoli azionari molto soggetti a va-
riazioni di tipo emotivo, indipendenti dai fondamentali
della società. 

Nel mio caso io, da sindaco, mi gioco in ogni occasione
questa unica forma di legittimazione, sempre per mezzo
della lettera di dimissioni nel cassetto.

E ha sempre funzionato?

Negli ultimi tempi, com’è naturale, sempre meno. Ma per
la maggior parte del mio mandato ha funzionato benissi-
mo e francamente credo che, guardandomi alle spalle,
questo criterio “montanelliano”, cioè fortemente e capar-
biamente etico prima che politico, abbia poi dato impor-
tanti esiti politici: sia per quanto riguarda i risultati dell’a-
zione amministrativa, sia dal punto di vista del consenso
elettorale.

Ad esempio, per le elezioni europee del 2005, per le
quali Berlusconi mi ha voluto capolista per la circoscri-
zione Nord-Ovest, a Milano, dove ero ovviamente più co-
nosciuto e ho più facilmente fatto sapere che ero candida-
to, ho raccolto la più alta percentuale di preferenze nella
storia della città dopo Berlusconi. Nessuno degli altri lea-
der o sindaci milanesi, né Craxi, né Tognoli, né Pillitteri
hanno avuto una percentuale di voti milanesi più alta. 
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Lei insiste molto con questa contrapposizione fra politica
professionale e il suo dilettantismo politico. Lo ha fatto
spesso anche in occasione di interventi pubblici, suscitando
qualche reazione.

Insisto perché da qualche tempo, come ho già detto, sento
parlare e leggo sui giornali di “una certa nostalgia per i
professionisti della politica”, mentre le posizioni e i com-
portamenti dei “non professionisti” vengono tacciate un
po’ spregiativamente per “antipolitica”, considerata qual-
cosa di molto simile al qualunquismo. 

Il primo a parlarmene esplicitamente, in privato, fu
Paolo Mieli nel gennaio del 2005, appena tornato alla di-
rezione del «Corriere». 

Mieli è probabilmente il più intelligente, acuto e in-
fluente fra i direttori suoi coevi. È sempre quello che pri-
ma di altri coglie il vento e dà la linea. Allora passava, se-
condo una definizione giornalistica, per “terzista”, cioè
equidistante dai due schieramenti politici, benché sia uo-
mo notoriamente di sinistra. Tanto è vero che nelle ultime
politiche ha apertamente schierato il «Corriere» con il
centrosinistra, con un famoso editoriale, il cosiddetto en-
dorsement, come fu definito con un termine inglese per
spiegare che per i giornali anglosassoni è un’operazione
consentita e consueta.

D’altra parte, già durante la sua prima direzione del
«Corriere» aveva avuto un ruolo decisivo nella caduta del
primo governo Berlusconi nel 1994. Il suo giornale, infat-
ti, anticipò, “sparandolo” in prima pagina, l’avviso di ga-
ranzia che la procura di Milano avrebbe consegnato il
giorno dopo al presidente del Consiglio durante un impor-
tantissimo summit internazionale a Napoli. Era solo un
avviso di garanzia e per di più a conclusione di quel pro-
cedimento Berlusconi fu completamente scagionato, ma
il suo governo cadde, per effetto dell’azione combinata
procura-«Corriere». 
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Fu un’operazione della quale qualche anno dopo Mieli
disse di essersi pentito: chissà se fra qualche anno dirà di
essersi pentito dell’endorsement a favore di Prodi.

Dunque lo avevo invitato per una colazione di cortesia a
palazzo Marino subito dopo il suo ritorno alla direzione
del «Corriere», com’è consuetudine del sindaco di Milano
per i nuovi direttori dei giornali milanesi, anche se nel suo
caso, appunto, si trattava di un Mieli 2, caso unico in via
Solferino. 

Ebbene, egli mi disse in quell’occasione di interpretare
come un segnale di «nostalgia per la politica professio-
nale», ad esempio, la allora recente elezione di Filippo
Penati alla presidenza della Provincia di Milano. «Penati
ha vinto» disse Mieli e poi, come spesso gli capita, ripe-
terono altri «anche perché è un professionista della poli-
tica che si è confrontato con la “dilettante” Ombretta
Colli»; ipotizzando per la stessa ragione e per primo una
candidatura di Penati a sindaco di Milano nel 2006, can-
didatura che poi fu accantonata forse anche a causa de-
gli aspetti poco chiari legati all’acquisto della quota di
maggioranza della Serravalle da parte della Provincia di
Milano. 

Ora, a parte il fatto che la distinzione dilettante-profes-
sionista, come ho già tentato di spiegare, non è così netta
ed evidente, la Colli era stata parlamentare nazionale,
parlamentare europeo, assessore al Comune di Milano,
per cinque anni presidente della più importante provincia
italiana... dopo quanto tempo e dopo quante e quali espe-
rienze si ha il diritto di non più essere considerati dilet-
tanti? Sono ancora dilettanti Berlusconi o Letizia Moratti
o Gianni Letta? Bisogna necessariamente essere cresciuti
in una sezione di partito per essere considerati bravi pro-
fessionisti in politica?

A parte tutto questo, dicevo, perché non si è scelta la
spiegazione “democraticamente” più semplice per quella
sconfitta della Colli, e cioè che gli elettori l’hanno punita –
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dopo averla eletta cinque anni prima con un vantaggio
minimo – soprattutto per i suoi errori? 

Qual è la sua risposta?

La mia risposta è che i famosi “poteri forti”, di tutti i tipi,
da tempo stanno cercando di rilanciare un presunto pri-
mato dei “professionisti della politica” – e in gran parte ci
sono riusciti – semplicemente perché con questi è in ge-
nere più facile accordarsi, intendersi, aggiustarsi e acco-
modarsi. Non necessariamente in forma illecita, sia chia-
ro, ma spesso non tenendo in primo piano l’interesse
collettivo.
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11

La rivoluzione burocratica

A proposito del rapporto fra potere politico e apparati, par-
liamo del suo rapporto con la burocrazia. Formentini, ad
esempio, attribuì il suo insuccesso, il suo immobilismo
come sindaco di Milano a una sorta di boicottaggio da
parte delle strutture amministrative di palazzo Marino,
considerate tutte di tradizionale estrazione comunista e
socialista. Lei invece, che pure non viene dalla politica tra-
dizionale e – appunto – professionale, privo di qualsiasi
rapporto con gli apparati, non sembra abbia avuto proble-
mi del genere. Come mai?

Formentini, come è ormai evidente, deve il suo insuccesso
a molti fattori interni ed esterni all’amministrazione. Ne
cito uno solo, primo e più importante: dopo appena un
anno perse la sua maggioranza in consiglio comunale,
quindi per altri tre dovette cercarsi i voti volta per volta.
Ma per quanto riguarda il suo pessimo rapporto con l’ap-
parato, con la macchina amministrativa, la responsabilità
è tutta e solo sua. 

È arrivato qui dicendo in sostanza: siete una massa di
ladri incompetenti fannulloni e terroni; siete burocrati di
Milano ma in realtà ragionate con una mentalità statalista
e centralista eccetera. L’inevitabile risposta fu quella che
danno tutte le burocrazie che possono farsi forza dell’uffi-
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cio: hanno lavorato attenendosi esattamente alla descri-
zione che di loro dava Formentini. Al quale, dunque, die-
dero una risposta pirandelliana: “Siamo come tu ci vuoi”. 

E lei, invece?

Io, i miei assessori e il mio primo city manager Stefano
Parisi abbiamo trovato i cassetti pieni di progetti, propo-
ste e idee e anche, generalmente e ai vari livelli, un gruppo
di dirigenti, funzionari e impiegati di buona qualità, che
non è stato difficile motivare adeguatamente e riportare
alla necessaria efficienza. Certo, ci siamo trovati di fronte
anche ad apparati che avevano i loro nuclei corporativi,
che però abbiamo contrastato e in gran parte recuperato. 

Ma la riforma Parisi in realtà è stata un’autentica rivo-
luzione nella più grande azienda di servizi milanese, l’am-
ministrazione comunale: con i premi di risultato e la co-
siddetta “divisionalizzazione”, una ristrutturazione che ha
abolito gli assessorati e creato le divisioni centrali per
aree tematiche, giacché il risultato si realizza non per
compartimenti stagni e ambiti separati ma attraverso
l’impiego trasversale di diversi settori. 

L’obiettivo principale era proprio il recupero della moti-
vazione, del gusto del lavoro ben fatto da parte della tec-
nostruttura ma sulla base dei risultati, degli obiettivi rag-
giunti, non della conformità delle procedure, rifugio e
alibi del burocrate tradizionale.

Spesso il burocrate, forte dell’ufficio, si ritiene a posto
quando ha chiuso la pratica come formalmente andava
completata, quasi a prescindere dall’esito. 

Un po’ come – e torniamo sempre allo stesso punto – il
politico di professione si sente a posto con la coscienza
quando ha comunicato e non quando ha fatto. Quando è
creduto: contano l’annuncio e la buona udienza dell’an-
nuncio, non la realizzazione di quanto annunciato. Giac-
ché il risultato della sua azione è il consenso che gli pro-
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viene da un’idea, un progetto, un’intenzione; un consenso
conquistato su un concetto e non su un’effettività, perché
questa costa molto, riuscire a realizzare qualcosa è fatico-
so e anche rischioso: su una realizzazione, lo vediamo
ogni giorno, tutti tendono a denigrare o ad associarsi. 

Quindi quella che un po’ enfaticamente potremmo chia-
mare “la riforma della burocrazia milanese”, fu un obietti-
vo centrato. Ma fu anche un momento di grande partecipa-
zione delle strutture amministrative al nostro programma,
tanto che riuscirono a varare anche autonomamente dei lo-
ro progetti e a realizzarli. 

Queste affermazioni andrebbero suffragate con dati, cifre.

Eccoli i fatti, le cifre. Nei nostri primi cinque anni di man-
dato abbiamo realizzato opere pubbliche per 3162 milioni
di euro contro i 182 milioni dei quattro anni di Formenti-
ni, quasi venti volte di più. Con l’effetto, uno dei più im-
portanti, che 137.000 lavoratori in più, provenienti da de-
cine di paesi, sono stati impiegati nei cantieri delle opere
pubbliche, escluso il colossale lavoro di cablatura che ha
fatto della nostra la città più cablata d’Europa. 

Ancora fatti e cifre: l’adeguamento e lo snellimento di re-
golamenti e procedure. Ad esempio della parte iniziale del
regolamento edilizio, una riforma che ha portato da cinque-
cento giorni in media a due-tre settimane il tempo necessa-
rio per avere un’autorizzazione. E gli uffici, la burocrazia di
palazzo Marino è stata protagonista di tutto questo. 

Siamo stati i pasdaran della riforma Bassanini degli en-
ti locali secondo i suoi principi ispiratori: indirizzo e con-
trollo alla politica e gestione alla burocrazia. Abbiamo vo-
luto che sulla gestione l’interferenza della politica, cioè
del governo della città eletto dai cittadini fosse minima,
praticamente inesistente: non c’è il raccomandato, non ci
sono la pratica accelerata e quella ritardata per agevolare
qualcuno a danno di qualcun altro.
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Quindi una grande responsabilizzazione della burocra-
zia comunale e una grande motivazione.

All’annuale forum della pubblica amministrazione del
2005 – che non a caso si tenne per la prima volta a palazzo
Marino nel 1998 – mi fu ricordato da un docente della
Bocconi che il primo incontro da sindaco lo ebbi con il
personale del Comune che aveva completato un corso alla
Bocconi sull’affinamento delle tecniche manageriali nel
governo della cosa pubblica.

Ecco, se c’è un senso in quello che abbiamo fatto per la
macchina comunale è proprio questo: aver reso di tipo
imprenditoriale il rapporto fra la città e la pubblica am-
ministrazione. Infatti non è stato un caso se abbiamo scel-
to come direttore generale «uno di loro che pensa come
noi»: così come, in una conversazione con Letizia Morat-
ti, definimmo Stefano Parisi, che era un altissimo buro-
crate ma con una visione molto imprenditoriale, manage-
riale di questa sua funzione.

E non ci furono reazioni sindacali a questa linea meritocra-
tica ed efficientista, generalmente non gradita dai sindacati,
specie nella pubblica amministrazione?

Ce ne furono di fortissime soprattutto negli ambiti che ab-
biamo descritto prima, quelli delle piccole corporazioni
interne: resistenze dovute anche alla concorrenza fra sigle
e organizzazioni sindacali, fra estremisti-ipercorporativi e
chi aveva una visione che potremmo definire erga omnes,
di servizio, riferita cioè agli interessi generali delle diverse
categorie. 

I sindacati confederali, soprattutto la Uil e la Cisl, svol-
sero spesso un ruolo di moderazione, realismo e buon
senso, mentre non di rado la Cgil si appiattiva su posizio-
ni radicali, forse temendo la concorrenza dei Cobas, come
nel caso del patto per il lavoro di Marco Biagi, sperimen-
tato da noi fin dal 2000, prima di proporlo a livello nazio-
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nale, il famoso Patto per Milano, che non fu firmato dalla
Cgil. Ma nella macchina comunale ci fu più dialogo che
conflitto.

I sindacati interni avevano capito che la nostra ristruttu-
razione rappresentava un vantaggio complessivo per i la-
voratori. Soprattutto per i dirigenti, ma non solo per loro.
Infatti se perdevano qualche, per così dire, “comodità”, più
o meno lecita, nella gestione del rapporto di lavoro, ne
guadagnavano in qualità della prestazione, professionalità
acquisita e motivazione.

Spesso il vantaggio era anche economico, ma quanto
meno non c’erano svantaggi. Insomma, fu una riforma
abbastanza condivisa, oltre che efficace.

In effetti a palazzo Marino non si percepisce la sensazione
tipica che danno le strutture burocratiche, almeno secondo
il luogo comune: arroccamento sulle proprie mansioni, in-
dolenza apparente, lentezza, macchinosità procedurale, una
generale polverosa stanchezza e una diffusa sciatteria.

Frequentando quei corridoi si ricava, anzi, e fatte le inevi-
tabili eccezioni, una impressione di generale disponibilità e
perfino di efficienza. Insomma, sembra di stare in una gran-
de azienda privata più che in una pubblica amministrazio-
ne. Almeno, ripeto, secondo le immagini che il luogo comu-
ne attribuisce a queste due realtà.

Bisogna distinguere. L’amministrazione comunale di Mi-
lano ha quasi 20.000 dipendenti disseminati in decine di
sedi. Palazzo Marino è un caso particolare. Chi ci lavora
sa di trovarsi nel cuore della struttura, nel centro del pote-
re, nel rosso dell’uovo. Di conseguenza è mediamente più
gratificato e quindi più motivato. 

Poi, in generale, chi lavora per un ente pubblico forse
ha una motivazione in più, se è dotato di una sufficiente
sensibilità civile: la sensazione di lavorare per la colletti-
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vità, per la cosa pubblica, una motivazione molto efficace
su certe personalità.

Dall’altra parte c’è la sicurezza del posto e della mansio-
ne insieme a un minore controllo dei risultati e dunque
un più improbabile ricorso alla sanzione. Tutto questo
comporta una retribuzione più bassa: si rischia meno, si
guadagna meno. Noi abbiamo introdotto dei criteri spere-
quativi in un ambiente di tradizionale perequazione gene-
rale, in un sistema entropico dove tutto è tiepido, né caldo
né freddo. 

Ma in realtà temo che, nonostante la riforma Parisi, di
questo costume di una certa medietà diffusa siamo riusci-
ti a cambiare poco: è un clima generale che ha avuto una
qualche evoluzione, qualche scossa, ma che nella sostanza
è rimasto quello che era. Ha radici troppo profonde e pre-
cedenti troppo antichi perché si possa cambiarlo in pochi
anni. 

Devo però dire, per concludere questo argomento, che
la pubblica amministrazione milanese, in generale e no-
nostante tutto, gode tuttora della reputazione di un’effi-
cienza più alta della media nazionale. Reputazione che
considero meritata. 

E la politica, nel senso dei conflitti, quanto influisce sul
rapporto con la burocrazia, quanto incide sulla sua effi-
cienza?

Molto. Forse la differenza fondamentale rispetto alle
aziende private è che un’amministrazione pubblica si tro-
va in una situazione nella quale non solo ogni cinque anni
ma praticamente ogni giorno si mette in discussione la
leadership, che è politica.

Di chi è il Comune di Milano? Dei milanesi, di tutti i
milanesi, neppure solo degli elettori: la proprietà più dif-
fusa e generalizzata e quindi anche sostanzialmente inde-
terminata che si possa immaginare. Nemmeno la più va-

Nella stanza del sindaco148

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 148



sta public company americana si trova in questa stessa
condizione. 

Ogni giorno, dunque, c’è qualcuno, l’opposizione uffi-
ciale ma non solo, che lavora in vista di una scadenza con-
siderata comunque prossima, quella delle elezioni, del
rinnovo della guida politica, con il successivo eventuale
cambio di dirigenti, quello spoil system previsto dalla
riforma Bassanini. Una scadenza più o meno remota ma
che ogni giorno viene gestita come se si dovesse votare do-
mani. 

Anche perché quel valore altamente volatile che è il
consenso, come ho già detto, può essere deprezzato in
qualsiasi momento con strumenti come l’informazione, la
comunicazione e la definizione di un’immagine anche at-
traverso la valutazione degli atti amministrativi, fatta non
con criteri di giudizio oggettivi ma in base a posizioni di
schieramento. 

Questa competizione, sempre estrema e strumentale,
mai veramente nel merito delle decisioni e delle scelte,
rende molto più difficile il governo della cosa pubblica. A
meno che non si sia disposti a fare come si è fatto durante
tutta la Prima Repubblica e in parte si fa tuttora, atte-
nuando mediando distribuendo il potere per riuscire a
conservarne almeno una parte il più a lungo possibile. Ma
a prezzo dell’inefficacia della gestione, dell’azione ammi-
nistrativa.

Un prezzo che lei non è disposto a pagare?

In realtà quel modo di agire, quello stile di gestione (anzi
di non gestione) non è nelle mie corde, non ne sono capa-
ce. Noi abbiamo preferito una linea che, tanto per insiste-
re con le citazioni latine, definirei aut Caesar aut nullus.
In altre parole: o ci fate governare o ce ne andiamo. Ed ef-
fettivamente il metodo ha funzionato a lungo, anche se
negli ultimi tempi ha perso efficacia.
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Il peso sulle nostre scelte delle rappresentanze elettive,
del consiglio comunale e dei partiti – compresi quelli del-
la maggioranza – non è mai stato eccessivo o addirittura
paralizzante, come di fatto inevitabilmente tende a diven-
tare. 

Molti in realtà vi accusano di non aver tenuto in alcun con-
to il consiglio comunale.

Gli eletti, che giustamente pensano di rappresentare tutti i
cittadini, hanno di conseguenza sempre l’impressione di
non pesare abbastanza sulle decisioni della giunta. In
realtà nel profondo sono convinti che spetterebbe a loro
gestire il potere, governare, e non agli assessori che non
sono stati eletti dai cittadini. Ma dimenticano che gli as-
sessori operano su delega del sindaco, votato direttamen-
te dai cittadini per governare la città, mentre il consiglio
deve controllare e orientare.

Continuando nel paragone con una società privata, gli
assessori sono come i membri del consiglio d’amministra-
zione, mentre il consiglio comunale è l’assemblea dei soci. 

Credo che la riforma Bassanini si ispirasse proprio a
questo modello, per dare efficacia e continuità all’azione
amministrativa che durante gli anni della Prima Repub-
blica era eccessivamente soggetta agli umori, ai conflitti,
alle dinamiche imposti dai partiti al consiglio comunale.

Un modello che tuttora fatica a essere accettato da chi ha
nostalgia per quelle logiche partitiche a cui lei spesso si rife-
risce. 

Le faccio un esempio, una battaglia epocale nei primi
tempi del mio mandato. Riguardò la figura e il ruolo del
direttore generale. Secondo il presidente del consiglio co-
munale di allora, Massimo De Carolis, il city manager do-
veva rispondere a quella assemblea, mentre secondo me
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doveva rispondere al sindaco e da lui essere nominato. Sa-
rebbe, insisto nel paragone, come se in un’azienda il diret-
tore generale rispondesse all’assemblea dei soci anziché
all’amministratore delegato.

E come finì?

Finì bene, perché fu uno di quei casi, forse il primo, in cui
avevo già pronte le dimissioni. E francamente allora non
si trattava neppure di una forma di pressione da parte
mia: come avrei potuto infatti governare senza il controllo
diretto del principale organo di gestione? 

Ma è solo un esempio, si verificarono altri casi analo-
ghi con altri scontri. Voglio dire che il nostro modello di
gestione non è stato certo accettato senza contrasti. Ad
esempio sempre De Carolis pretendeva che nominassi
presidente dell’Atm Gino Colombo, allora segretario ge-
nerale di Fiera Milano e uomo addentro alle cose della
politica più che della gestione imprenditoriale, come ri-
chiede un’azienda così complessa e proiettata sul merca-
to globale. 

Era un’indicazione molto chiara che caratterizzava e
sanciva irrimediabilmente la divaricazione fra le nostre ri-
spettive concezioni sul modello di amministrazione della
città. 

In un certo senso De Carolis voleva fare della figura di
presidente del consiglio comunale una sorta di supersin-
daco, forse pensando a come funzionavano le cose prima
della riforma Bassanini, quando il sindaco era eletto dal
consiglio (cioè dai partiti) e ne era anche il presidente. De
Carolis pensava di riportare all’assemblea un potere di
controllo totale ma anche di interdizione e di veto sulle
scelte del sindaco. Il quale, dunque, sarebbe stato di fatto
subalterno al consiglio e al suo presidente.

Insomma, avrei dovuto trattare ogni scelta col presiden-
te del consiglio comunale. Impensabile, inaccettabile.
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Un tempo, perfino prima della scomparsa delle grandi indu-
strie, l’amministrazione comunale era la più grande “azien-
da” milanese: quella, cioè, col maggior numero di dipendenti.

Ed è certamente ancora così. Sono circa 40.000 dipenden-
ti, comprese le municipalizzate e le partecipate. Durante
la nostra gestione i dipendenti in senso stretto del Comu-
ne sono diminuiti di circa il 15%. Questo è avvenuto so-
prattutto per effetto delle “esternalizzazioni”.

Una parola orribile...

Sono d’accordo con lei. È un termine del gergo aziendale
che vuol dire che siamo riusciti a trasferire all’esterno del-
l’amministrazione alcune delle sue attività, riducendo così
i costi fissi dell’apparato amministrativo e rendendo più
efficiente funzionale e addirittura redditizia, insomma
più imprenditoriale, la struttura portata all’esterno.

Queste operazioni generalmente sono avvenute creando
delle fondazioni o delle società per azioni esterne all’am-
ministrazione comunale. Così da oltre 21.000 siamo a po-
co meno di 19.000 dipendenti del Comune, sebbene alcu-
ni settori abbiano aumentato gli organici: ad esempio ci
siamo battuti per avere 1500 vigili in più. Ma poi, come
ho detto, ci sono le municipalizzate e le partecipate: ci so-
no i 9000 dipendenti dell’Atm, i 3000 dell’Amsa, i 5000
della Sea eccetera.

Francamente, avremmo voluto esternalizzare di più. Ad
esempio abbiamo fatto la Fondazione scuole civiche e so-
lo con questa operazione sono uscite 1500 persone, ma
non siamo riusciti a realizzare la Fondazione musei per
considerazioni sulla congruità del business plan, ma an-
che concettuali, filosofiche, sull’idea, indubbiamente peri-
colosa, di dare un valore di mercato alla cultura. 

Abbiamo portato all’esterno il servizio idrico, l’acque-
dotto, passato alla MM SpA. Abbiamo realizzato la Milano
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Ristorazione SpA, l’ex servizio municipale di refezione
scolastica: un bel successo, come ho già detto; una società
che produce 75.000 pasti al giorno, con un attivo signifi-
cativo senza avere problemi di qualità del servizio né con-
testazioni dei costi.

Mentre noi, come ho già accennato, ne abbiamo avuti
tanti di problemi, proprio sul merito dell’operazione, so-
prattutto grazie al pregiudizio ostile dei mezzi di informa-
zione che alimentavano demagogicamente il rifiuto di
gran parte del personale di passare dalla sicurezza del po-
sto pubblico garantito a una società di diritto privato. 

In quei giorni, come le ho già raccontato, non mancava
mai l’articolo quotidiano che denunciava «risotti scotti»,
«piatti serviti freddi» o «vermi nell’insalata», con relative,
inevitabili «mamme in rivolta». Furono giornate dure, lo
ammetto, ma sapevamo di essere dalla parte giusta. 

Forse, rivivendola oggi, quella di Milano Ristorazione è
stata la battaglia psicologicamente più difficile, ma pro-
prio per questo alla fine più gratificante e significativa del
nostro programma di razionalizzazione e ammoderna-
mento del sistema di servizi al cittadino.
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12

Aem, Sea, Scala...

Quello che ha appena descritto, tuttavia, non è stato certa-
mente l’unico caso, né il più impegnativo, di resistenza alle
cosiddette “esternalizzazioni” e alle privatizzazioni.

Tutt’altro. È nota la guerra senza quartiere che l’opposi-
zione, ma anche certi settori della maggioranza, hanno
condotto contro tutti i nostri progetti di privatizzazione:
dalle farmacie comunali, all’Aem, alla Sea. 

Ostruzionismo in aula, appelli alla piazza, istigazione
alla protesta dei dipendenti delle aziende interessate, ri-
corsi al Tar e alla procura: tutto per impedirci di disporre
delle risorse con le quali avremmo potuto realizzare opere
importantissime per la città ma anche per il prestigio del
nostro lavoro amministrativo. 

La graduale privatizzazione dell’Aem, ad esempio, la
milanesissima e storica azienda energetica ex municipa-
lizzata della quale comunque il Comune ha continuato a
mantenere il controllo con la maggioranza nel consiglio
d’amministrazione, è stata presentata come la svendita
del più prezioso e amato gioiello di famiglia. E invece ha
permesso l’accordo col colosso francese Edf per il control-
lo della Edison, un altro grande, storico emblema dell’in-
dustria milanese. 

Da quella privatizzazione, dunque, è derivato un nuovo
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rango internazionale di Aem, la creazione di un grande
polo energetico alternativo all’ex monopolista Enel, l’aper-
tura a una reale concorrenza del mercato energetico ita-
liano che, in Europa, è quello che fa pagare le bollette più
salate e importa di più proprio dalla Francia, grazie anche
alla sciagurata rinuncia al nucleare imposta dalla sinistra
negli anni Ottanta.

E la Sea?

Alla privatizzazione, seppure parziale, della Sea si è oppo-
sto, più e prima di tutti, proprio un partito della maggio-
ranza, la Lega Nord. Ma, come ho già detto, si trattava so-
lo di una questione, sebbene in termini localistici, di
potere e di poltrone, anche in relazione al particolare ra-
dicamento territoriale di quel partito.

Il business di Sea riguarda, com’è noto, prevalentemente
l’aeroporto di Malpensa, nel Varesotto, terra di Umberto
Bossi, culla della Lega e area di massima densità leghista.
Insomma, quelli del Carroccio consideravano Malpensa, e
quindi la Sea, roba loro, dalla quale ricavare potere, posti e
poltrone. Perciò non potevano tollerare che venisse messa
sul mercato. Neppure in parte.

Ma la storia della privatizzazione della Sea la dice lunga
anche sulla definizione di “poteri forti”, secondo quell’ac-
cezione estensiva di cui abbiamo parlato prima.

Scusi, ma che c’entrano con questa storia i “poteri forti”?

Le ripeto, mi riferisco alla loro definizione più vasta alla
quale ho già accennato. Giudichi lei.

Quando, dopo tanti contrasti, infine siamo riusciti a
decidere la vendita all’asta del 34% del capitale della Sea
(poi diventerà il 33% per evitare i patti parasociali che
anche alcuni esponenti della maggioranza non volevano,
nonostante il Comune restasse azionista di maggioran-
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za), ci sono state fortissime resistenze dell’opposizione
che voleva discutere in consiglio comunale, tirandola
quindi per le lunghissime, anche la cessione di una quo-
ta di minoranza. 

Per aggirare questa occasione di sicuro ostruzionismo,
la maggioranza aveva preventivamente modificato lo sta-
tuto del Comune. Su questo l’opposizione ha scatenato la
solita battaglia giudiziaria, anche se in tal caso si tratta di
giustizia amministrativa, la solita politica con la carta bol-
lata: ricorsi prima al Tar poi al Consiglio di Stato. Il quale
infine ci dà torto.

Fra un’istanza e l’altra della giustizia amministrativa in-
tanto passano mesi e alla fine siamo stati costretti a porta-
re la decisione nell’aula consigliare. 

Qui però abbiamo avuto altri problemi, perfino con
qualche grillo parlante della maggioranza, che eccepiva,
come accennavo prima, sui possibili patti parasociali
(inevitabili con un futuro socio di minoranza che ha più
di un terzo della società) col potenziale acquirente e sul
prezzo.

Probabilmente quel grillo parlante non sapeva neppure
di cosa stava parlando e forse era, diciamo così, mal con-
sigliato dall’esterno. Fatto sta che anche in quell’occasio-
ne ho avuto la conferma del basso tasso di liberismo di al-
cuni esponenti della maggioranza che si autodefiniscono
liberali commettendo un evidente abuso. 

Qualcun altro, invece molto più competente come Bru-
no Tabacci dell’Udc, pretendeva addirittura di passare at-
traverso la Borsa: significava perdere almeno un altro an-
no e l’operazione non si sarebbe conclusa prima della fine
del mio mandato.

Ma la cosa stupefacente è che un caso praticamente
identico, per lo stesso progetto di vendita all’asta della
stessa quota della Gesac SpA, la società che gestisce l’ae-
roporto di Napoli Capodichino, è stato invece dichiarato
lecito dalla medesima sezione del Consiglio di Stato. Invo-
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cando proprio quella competenza esclusiva del consiglio
comunale solo per la costituzione o dismissione di società
di servizi pubblici e non per la cessione di quote minorita-
rie, che spetterebbe invece alla giunta.

Dunque quello che è lecito a Napoli con un sindaco di si-
nistra, all’epoca Antonio Bassolino, non è lecito a Milano
con un sindaco di centrodestra. Incredibile? Un po’ meno
se si pensa che uno dei tre magistrati che giudicava su tut-
ti e due i casi – ripeto, identici –, il magistrato con il ruolo
determinante e centrale, è ottimo amico ed è stato stretto
collaboratore del ministro delle Finanze Vincenzo Visco
nei governi di centrosinistra. Due pesi e due misure, dun-
que, a seconda del colore politico del soggetto interessato.

In conclusione, rileggendo tutte le parti in commedia,
chi sono, dunque, in questo caso i “poteri forti”? O co-
munque, chi si è comportato come tale?

Sta di fatto che non se ne fece niente.

A far fallire definitivamente l’asta sul 33% della società – ne
ho già accennato – arrivò un provvedimento del governo.
Per salvare l’Alitalia dal fallimento, soprattutto per le pres-
sioni di An, non potendo più ricorrere ad aiuti di Stato per-
ché lo impedisce l’Unione europea, furono diminuite le ta-
riffe aeroportuali, riducendo così i costi di Alitalia. In
questo modo, però, si avvantaggiavano anche le compagnie
concorrenti e straniere mentre ne risultavano danneggiate
solo le società di gestione degli aeroporti come la Sea, che
vedevano improvvisamente ridotte le previsioni di fattura-
to. Una decisione incredibile: per salvare (probabilmente
senza riuscirci) l’Alitalia, si danneggiano altre aziende vitali
per il sistema nazionale del trasporto aereo. 

Fatto sta che l’appetibilità della Sea appariva ora ridi-
mensionata o comunque non chiaramente valutabile,
mentre noi avevamo già fissato in precedenza a 600 milio-
ni la base d’asta. 
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Il futuro dirà – anzi sta già dimostrando – che Sea rima-
ne un’azienda molto appetibile anche a queste condizioni.
Ma in quel momento, e con una crisi del trasporto aereo
non ancora risolto, l’asta non poteva che andare deserta.
Tutto questo, comunque, è avvenuto a causa dei ritardi e
degli intoppi provocati dalle resistenze, dagli attriti, dalle
zeppe e dai bastoni tra le ruote messi da opposizione e
parte della maggioranza.

Anche in occasione della crisi della Scala – quella brutta
storia che portò all’allontanamento del sovrintendete Carlo
Fontana e si concluse con le dimissioni del maestro Muti
dopo un lungo e pubblico conflitto fra i due – alcuni giorna-
li parlarono di arroganza dei “poteri forti” che non consenti-
vano la soluzione della crisi, schierandosi con Muti contro
Fontana.

E anche quella volta se ne parlò a sproposito. Ci si riferiva
ai principali soci privati della Fondazione Scala, una fon-
dazione di diritto privato di cui per legge è presidente il
sindaco di Milano: Telecom, Mediaset, Eni. I quali, in
realtà, vanno considerati soprattutto dei benemeriti, giac-
ché con i loro cospicui contributi finanziari, anche nelle
fasi cruciali della crisi, hanno consentito al principale tea-
tro lirico del mondo di essere, nonostante tutto, all’altezza
del suo prestigio. Anche se qualche errore di valutazione,
in occasione di quella crisi, forse lo commisero. Errore
che allontanò e rese più difficile e costosa la soluzione.

Ci spieghi meglio.

È una vicenda complicata e piuttosto contorta, che mi
amareggiò molto, perché in parte rovinò il bel successo di
prestigio e di immagine dell’opera di restauro, ristruttura-
zione e ammodernamento tecnologico che ha fatto del più
famoso teatro lirico del mondo anche il più moderno. 
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La sguaiata operazione di strumentalizzazione che ne
fece l’opposizione aveva tutta l’aria di un tentativo di ri-
vincita: per l’intera durata dei lavori avevano, infatti, ten-
tato di bloccare in ogni modo l’opera, ricorrendo a sovrin-
tendenti, ministeri e tribunali, con il solito pretesto di
salvaguardare il valore monumentale e storico del Pier-
marini – che invece i lavori hanno esaltato – esponendo la
città al rischio di bloccare tutto per anni, con un danno ir-
reparabile per Milano e la sua immagine e per la cultura
italiana. Ma a loro interessava solo bloccare un’importan-
te iniziativa della giunta.

E invece abbiamo realizzato un’operazione storica, co-
lossale e nei tempi previsti, appena trenta mesi. Tempi ri-
strettissimi, considerati impossibili, rispettati grazie a
un’organizzazione perfetta, con tre turni di lavoro al gior-
no e restando nei limiti dei costi previsti. Puntualissimi, il
7 dicembre 2004, con una prima trionfale abbiamo resti-
tuito il teatro a Milano, all’Italia e al mondo. 

Nel frattempo la Scala si era trasferita agli Arcimboldi.

Uno splendido, modernissimo teatro, anche questo co-
struito in appena due anni nel nuovo quartiere della Bi-
cocca. E a questo proposito mi lasci ricordare che nessun
ciclo amministrativo di Milano ha speso più di noi per il
sistema Scala (il Piermarini, gli Arcimboldi, i laboratori di
scenografia all’Ansaldo, il museo eccetera) fin dai tempi
di Maria Teresa d’Austria, cioè da quando il teatro è stato
costruito: 180 milioni di euro, 350 miliardi di lire.

Non è proprio il caso, dunque, che io ripercorra qui tut-
ta quella amara vicenda originata dal duro contrasto fra
Fontana e Muti. È giusto però che ricordi che quel contra-
sto aveva origini molto remote. 

Il direttore musicale accusava da anni il sovrintendente
di essere responsabile di un «lento e inesorabile declino»
del teatro. Me ne aveva parlato diverse volte e con toni

Aem, Sea, Scala... 159

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 159



sempre più accorati finché, nell’estate del 2003, forma-
lizzò questa denuncia con una lunga e amarissima lettera
inviatami dal festival di Salisburgo dove era ospite e nella
quale mi chiedeva di «intervenire con forza e senza indu-
gio per risolvere questa situazione penosa e nociva al Tea-
tro e alla città,» (le sottolineature erano sue) dicendosi «in
caso contrario prontissimo a togliere il disturbo». Insom-
ma: o Fontana o Muti.

Poco dopo, da Tokyo, durante una trionfale tournée,
l’assemblea degli orchestrali approvava un documento
che mi faceva pervenire il 5 settembre nel quale si ricorda-
va che «fin dalla metà degli anni Novanta l’orchestra ha
più volte denunciato il progressivo degrado artistico e or-
ganizzativo», chiedendomi «di invitare il maestro Muti a
recedere da eventuali dimissioni». 

Ebbene questi orchestrali – dei cui privilegi normativi e
retributivi si è scritto, io preferisco sorvolare – sono gli
stessi che nei primi mesi del 2005 hanno scioperato e
messo a repentaglio il prestigio del teatro, con l’appoggio
dei sindacati, per cacciare Muti. 

E sa perché? Semplicemente perché le soluzioni orga-
nizzative e i manager che Muti aveva proposto alla Fon-
dazione dopo l’uscita di Fontana, a cominciare dal nuovo
sovrintendente Mauro Meli, proveniente dal Lirico di Ca-
gliari, non erano graditi. Soprattutto perché rischiavano
di mettere in discussione privilegi, protezioni e rapporti
di forza, trattamenti di favore. Insomma, per ragioni me-
ramente corporative. In palese, incredibile e fin troppo
disinvolta contraddizione con quel documento inviatomi
per fax da Tokyo. 

Ma in quell’occasione, proprio contando su una in
realtà inesistente solidarietà dell’orchestra con Muti, i so-
ci privati della Fondazione, grandi sostenitori del mae-
stro, mi chiesero di contrastare le richieste sindacali, co-
stringendomi, quindi, a una lunga e sofferta resistenza.
Rivelatasi alla fine del tutto inutile, anzi perfino dannosa,
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giacché fummo costretti ad accettare le dimissioni che re-
sponsabilmente Meli rassegnò per non compromettere
l’immagine del teatro. Dimissioni alle quali seguirono,
inevitabili e previste, quelle di Muti. Dunque: via Fontana,
via Muti.

Ecco, questo è l’errore di valutazione che rimprovero ai
fondatori privati, un errore piuttosto grave e che abbiamo
pagato caro. Dopo aver scelto Muti nel conflitto con Fon-
tana, avendo assecondato tutte le indicazioni del maestro
per la gestione del teatro e avendo insistito nel difenderle
contando su un suo presunto ascendente sull’orchestra,
abbiamo dovuto infine rinunciare anche a lui. Mentre tut-
ta questa storia ha comportato certamente un danno al
prestigio del teatro.

Insomma, l’hanno avuta vinta le corporazioni degli or-
chestrali e delle maestranze del teatro con l’appoggio dei
sindacati. Perciò torno a fare per l’ennesima volta la stes-
sa domanda: quali sono davvero i “poteri forti” e da che
parte stanno?
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13

Un antipatico in mutande

Scusi, Albertini, ma le domande tocca a me farle. Anche
perché alcuni degli episodi che ha raccontato mi sembra
che giustifichino una delle critiche che le è stata fatta più
spesso, soprattutto da amici e alleati. Le rimproverano di
essere un comunicatore ostico, di non saper valorizzare la
sua immagine. Di vendersi male, direbbe un pubblici-
tario. 

Non so se le cose stiano davvero così. Anzi, ho qualche
dubbio: ho il sospetto, ad esempio, che lei giochi un po’ a fa-
re l’antipatico, perfino con una certa civetteria. 

È certo, comunque, che la sua immagine resterà indelebil-
mente legata all’imitazione che ne ha fatto Teo Teocoli. Deve
ammettere che la riproposizione di quel famoso episodio in
cui lei si prestò a indossare un paio di mutande di cachemi-
re di Valentino rimane irresistibile. Erano i primi tempi del
suo mandato e quello fu un grande colpo di comunicazione.
Voluto o inconsapevole?

Be’, per prima cosa devo dire che l’uso... “comunicazio-
nale” delle mutande non era per me una novità. Ho già
detto della manifestazione nazionale a Torino dei metal-
meccanici per il rinnovo del contratto di lavoro, quando
ero presidente di Federmeccanica. In testa al corteo c’era
un enorme paio di boxer sospeso in aria con grappoli di
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palloncini mentre i manifestanti scandivano lo slogan:
«Albertini, non ci metterai in mutande» o qualcosa del
genere.

Quella satira di massa si riferiva a una mia presa di po-
sizione con cui distinguevo fra contratto nazionale e con-
tratto aziendale. Infatti mi si rimproverava di aver conces-
so un premio di risultato ai dipendenti della mia azienda
mentre era in corso la vertenza per il contratto nazionale. 

Io avevo replicato che il contratto nazionale, nella sua
configurazione, dovrebbe essere il corrispondente della
biancheria intima nell’abbigliamento, cioè l’indumento
base e indispensabile, coprendo solo il potere d’acquisto
inflattivo. Tutto il resto dovrebbe spettare alla singola
azienda: fornire jeans e maglietta piuttosto che uno
smoking, in rapporto alle sue condizioni specifiche. Se
un’azienda produce utili dà dei premi, se perde si limita a
risarcire i dipendenti dell’inflazione. 

Oggi perfino alcune parti del sindacato si scandalizzano
meno di fronte a questa ipotesi che allora però diede luo-
go a quello che fu chiamato «lo sciopero delle mutande».
Un episodio che, a parte l’oggetto, non ha niente in comu-
ne con quello immortalato da Teo Teocoli, originato inve-
ce da una vicenda molto più banale.

Ce la racconti.

Una domenica mattina del luglio 1998, durante uno dei
tanti cicli di manifestazioni milanesi della moda, andai,
invitato, a una sfilata di Dolce & Gabbana. Ero sindaco di
Milano da pochi mesi e volevo mostrare molta attenzione
per il settore della moda, che consideravo e continuo a
considerare strategico per l’economia milanese.

A un certo punto, Domenico Dolce mi propose di prova-
re delle ciabatte da bagno. Acconsentii per cortesia ma, le
confesso, con un certo disagio: mi tolsi scarpe e calze e
provai le ciabatte.
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Da quel momento per giornalisti, fotografi e pubblico
non ci furono altro che i miei piedi. Impazziti, al punto
che – ricordo che notai quasi scandalizzandomi – finì per
essere trascurata perfino la bellissima Isabella Rossellini,
ospite d’onore dell’evento.

Era veramente imbarazzante, soprattutto per uno come
me, un sciur Brambilla diventato da pochi mesi sindaco di
Milano e quindi avvezzo alle dimensioni della fabbrichet-
ta e non ancora preparato alle bizzarrie del fashion set. 

Poche ore dopo, lunedì pomeriggio, vado, sempre invi-
tato e nella mia veste di neosindaco, a una sfilata di Valen-
tino. Mi saluta cortesemente all’ingresso Maurizio Romiti,
figlio di Cesare e amministratore delegato di Hdp, finan-
ziaria allora proprietaria del marchio Valentino. Subito
dopo i saluti, sia Romiti sia Valentino, scherzando ma
non troppo, mi rimproverano di avere “sfilato per la con-
correnza”, alludendo all’episodio delle ciabatte di Dolce &
Gabbana. 

Per stare allo scherzo, incautamente e ingenuamente ri-
batto: «Be’, se avete anche voi un paio di ciabatte o di san-
dali da farmi calzare, ben volentieri...». «Non abbiamo
niente del genere,» mi rispondono «avremmo però un co-
stume da bagno.» A quel punto, messo alle strette dalla si-
tuazione e dalla mia imprudente dichiarazione di disponi-
bilità, cedo, soprattutto per non dare un’impressione di
parzialità. 

Certo, per un attimo penso anche alle polemiche e al
sarcasmo che può provocare l’immagine del sindaco di
una grande città che posa in costume da bagno. Ma solo
per un attimo, poi preferisco ignorare quell’aspetto della
vicenda. Ormai sono in ballo e devo ballare. 

Comunque, prima che abbia il tempo di ripensarci mi
portano un cesto pieno di capi di abbigliamento intimo.
Scelgo, quasi affidandomi al caso, un paio di calzoncini di
un particolare tipo di cachemire elasticizzato, che dunque
erano mutande e non boxer da bagno: impensabile fare il
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bagno col cachemire, le conseguenze sarebbero devastanti.
Oltretutto lì per lì mi sembrano perfino un capo più serio
degli altri, nel loro austero colore grigio: il male minore.

Mentre mi cambio vengo preso dai dubbi sull’opportu-
nità dell’operazione, comincio a immaginare che qualcu-
no potrebbe avere qualcosa da eccepire. Ma ormai è
troppo tardi: mi metto, dunque, in mutande, benché di
cachemire, e al fianco di Valentino vado, impavido fino
all’incoscienza, in pasto ai fotografi e agli operatori tele-
visivi. Quello che accade dopo è indescrivibile. 

Tuttavia, sebbene accecato dai flash, assordato dalle
grida dei fotografi, tirato di qua e di là dai teleoperatori,
non posso certo immaginare che ne parleranno addirittu-
ra i giornali americani. 

Il giorno dopo sono a Roma per una riunione e la gente
mi ferma per strada per complimentarsi per la mia... “im-
presa”. Io sono insieme divertito, lusingato e imbarazzato.

Comunque le è andata bene, perché nel clima favorevole di
quei primi tempi da sindaco, della sua “luna di miele” con la
stampa e l’opinione pubblica, quando pensavano di utiliz-
zarla come grimaldello del berlusconismo – come dice lei –
quell’episodio fu accolto molto favorevolmente, fu un gran
colpo di immagine. 

Se avesse fatto qualcosa del genere nel suo secondo man-
dato sarebbe stato uno scandalo, l’avrebbero massacrata.

D’altra parte, per una persona con la mia faccia, la mia
storia personale e il mio evidente brutto carattere, uno un
po’ legnoso, pignolo, spigoloso, molto poco propenso al
narcisismo e allo spettacolo; insomma per uno come me,
quell’anomalia, quella discontinuità diede un certo tono
di imprevedibilità, eccentricità e autoironia alla mia im-
magine.

Quell’episodio, oltre ad aggiungere qualche utile ele-
mento di simpatia, le conferì anche un tratto di follia
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creativa che, sinceramente e senza falsa modestia, credo
che corrisponda al vero.

Il senso di quel colpo di incoscienza in termini di comu-
nicazione me lo fece capire proprio Teocoli, quando mi
spiegò, con parole perfino un po’ allarmanti, perché aveva
deciso di farne un pezzo forte del suo repertorio: «Da uno
con la sua faccia che si fa fotografare in mutande ci si può
aspettare di tutto» mi disse. E forse aveva ragione.
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14

Il paradigma Fastweb

Torniamo alle cose serie. Se, fra le varie operazioni che han-
no caratterizzato questi suoi anni a palazzo Marino, lei ne
dovesse scegliere una per indicarla come la più significati-
va, la più rappresentativa del suo modello di amministra-
zione, quale sceglierebbe? Ma forse questa è una domanda
inutile, dopo quello che mi ha raccontato mi aspetto che mi
risponda citando il restauro della Scala, o il nuovo quartiere
fieristico.

E invece le cito la creazione di Fastweb, che ha fatto di
Milano la città più cablata d’Europa. Ma certo non è solo
per questo che considero tanto importante e significativa
quell’operazione. La verità è che si tratta di un’impresa
straordinaria, realizzata veramente da una squadra – me
lo lasci dire – coesa, omogenea e innovativa. È intrinseca-
mente il risultato, proprio a partire dai promotori e dai
gestori, di una sintesi, di una convergenza di competen-
ze, società civile, impresa, bisogni reali della città, di
azione di governo e di regia. È il risultato di una miste-
riosa ma concreta alchimia dei poteri e delle necessità,
gestita intelligentemente, e parlo soprattutto dei miei col-
laboratori. Infine mi pare il caso più significativo di quel-
lo che intendo per imprenditorialità al governo, in senso
ontologico.
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Mi faccia capire... 

Semplicemente è avvenuto che una società controllata dal
Comune di Milano, la nostra Aem, aveva delle reti, aveva un
programma di cablatura dell’area metropolitana attraverso
la sua controllata Citytel, poi evolutasi in Metroweb. Dall’al-
tra parte una società privata, e.Biscom, di Silvio Scaglia e
Francesco Micheli, aveva progetti e idee, audaci e fortemente
innovative nel campo delle telecomunicazioni, per realizzare
le quali era possibile utilizzare queste reti. In sintesi: per
mezzo del cavo, della fibra ottica il cittadino-utente deve po-
ter disporre contemporaneamente di televisione interattiva,
Internet e telefono sulla rete fissa senza limitazione di scatti.

Mi racconti come cominciò questa avventura.

Un giorno venne da noi Silvio Scaglia. Fu un incontro me-
morabile, il rapporto non fu subito fluido e positivo, tut-
t’altro. Scaglia allora aveva 40 anni, era l’amministratore
delegato di Omnitel, un curriculum prestigioso e una re-
putazione di manager brillantissimo. Ma soprattutto ave-
va un’idea, forse in quel momento la più innovativa nel
mondo delle telecomunicazioni: voleva realizzare una rete
indipendente da quella di Telecom Italia, tutta su proto-
collo IP (Internet Protocol) e in fibra ottica fino alle case
della gente, che non portasse solo telefono e Internet ma
anche la televisione. Nasceva in quei giorni a palazzo Ma-
rino, e non nelle asettiche sale riunioni di Merrill Lynch o
Goldman Sachs o nel grattacielo di AT&T a New York, l’i-
dea di fare il primo operatore di tlc di nuova generazione.
E sarebbe nato in Italia. 

Noi sul tavolo dunque avevamo una grande idea e un
curriculum di grande affidabilità di Silvio Scaglia insieme
all’esperienza e alla capacità finanziaria di Francesco Mi-
cheli, che per primo si era convinto della validità del pro-
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getto e delle capacità di Scaglia e lo sosteneva con entu-
siasmo: il che costituiva già una bella referenza.

Ma era un’operazione necessaria alla città? 

La metropoli aveva chiaramente bisogno di avanzate e
competitive strutture per la comunicazione. La situazione
era questa: c’era l’acquedotto, c’era il diffuso bisogno di
bere bene e in fretta, mancava l’acqua. Noi, Comune di
Milano, con Aem abbiamo messo a disposizione i tubi.
Dall’accordo fra e.Biscom e Aem – che ha partecipato per
una quota più che significativa, il 37,7% – è nata dunque
Fastweb. In seguito e.Biscom si è fusa con Fastweb.

Oggi Metroweb, società interamente posseduta da Aem,
fornisce l’hardware per la distribuzione del servizio, tutta
la rete in fibra ottica. Ma inizialmente Aem già poteva
mettere a disposizione parte della rete. Anche per questo
ha investito del capitale modesto che poi ha quintuplica-
to. Pensi che prima dell’accordo con e.Biscom il titolo
Aem valeva da 1,6 a 1,9 euro. Dopo l’accordo è salito oltre
i 7 euro. Poi arrivò la crisi della new economy o net eco-
nomy e i valori cambiarono, ma per tutti.

Vi accusarono di aver scelto e.Biscom senza aver preso in
considerazione altri possibili partner.

Fu una delle molte accuse, più o meno infamanti e sempre
infondate, che l’opposizione ci lanciò per squalificare questa
operazione. In realtà avevamo valutato molte altre possibi-
lità. L’Aem aveva già trattato per quattro mesi con Albacom.
Poi prese contatto e in alcuni casi trattò con altre società:
Level 3, Ixc, Global Telesystem, Q West e Swisscom, società
svizzera, quest’ultima, che oggi versa in una crisi molto se-
ria. Non se ne fece mai nulla proprio perché non riuscimmo
mai ad avere sufficienti garanzie per Aem e per l’utenza mi-
lanese sul piano industriale e dello sviluppo del business.
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Fatto l’accordo, dunque, avete cominciato a scavare.

Per due anni abbiamo disturbato i cittadini e rotto loro i
timpani scavando in ogni angolo della città. E natural-
mente le proteste non mancarono. Però alla fine il risulta-
to concreto e importante c’è stato: un’azienda che dà lavo-
ro a 3000 persone in Italia, di cui 2000 a Milano. Lavoro
vero e nuovo, che prima non c’era, ben remunerato e di
elevato profilo professionale. 

Tutto questo è stato fatto con capitale privato, senza un eu-
ro a carico della pubblica amministrazione. La fiscalità, anzi,
ha guadagnato due volte. La prima, perché sono stati fatti
pagare i passaggi di fibra nei cavidotti; la seconda, quando
Aem ha quintuplicato il suo investimento. Infine, forse il ri-
sultato più brillante: ora siamo la metropoli più cablata
d’Europa. E questo non solo è ricchezza per la città e oppor-
tunità per i milanesi e le imprese. Ma è anche incremento di
valore per gli immobili, e quindi del patrimonio dei cittadini.

A questo proposito mi piace raccontare un aneddoto
che mi sembra molto significativo. Esattamente cento an-
ni prima del giorno in cui fu inaugurata la società, sul
«Corriere della Sera» veniva pubblicato un annuncio eco-
nomico con l’offerta di un appartamento in via Torino
«dotato di acqua corrente»: evidentemente avere l’acqua
corrente in casa, nel centro di Milano, cento anni fa era
un plus, un valore aggiunto da mettere in evidenza. 

Questo cento anni fa. Ecco, oggi le informazioni sono l’e-
quivalente dell’acqua – mi accorgo che è la seconda volta che
uso questa similitudine – sia come bisogni sia come consumi.
E infatti la rivista «Scenari immobiliari» ha valutato che un
condominio milanese, solo per il fatto di essere cablato, au-
menta il suo valore di circa il 10%. D’altra parte, esattamente
come accadeva un secolo fa per l’acqua corrente in un appar-
tamento di via Torino, oggi gli annunci di vendite immobiliari
segnalano esplicitamente «collegamento Fastweb», conside-
randolo quindi un fattore di maggiore apprezzamento. 
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In conclusione: grandi risorse pubbliche – non necessa-
riamente finanziarie – e capitali privati insieme, idee in-
novative, lavoro di squadra e una regia intelligente. Ecco,
questo è il paradigma di cui parlavo che mi fa dire che l’o-
perazione Fastweb è forse la più significativa del nostro
modo di operare per la città.

Un’operazione dopo la quale Aem non è stata più la stessa,
la amata, vecchia, gloriosa e romantica fornitrice di elettri-
cità per le case dei milanesi prodotta dalle centrali idriche in
Valtellina. 

Questa operazione ha avviato una straordinaria meta-
morfosi e un grande ammodernamento di Aem, permet-
tendole di espandersi, grazie alla plusvalenza realizzata
dall’investimento, prima comprando le centrali dell’Enel e
soprattutto, nel 2005, di acquisire Edison, un’azienda sto-
rica per Milano, insieme alla francese Edf. Un inciso, que-
sta è quasi una sorta di nemesi storica: Edison è stata il
motore della creazione nel 1905, esattamente un secolo
prima, di Aem, costituita dal Comune di Milano per con-
trastare il monopolio privato nel settore dell’energia. 

Insomma, in seguito all’operazione Fastweb la prospet-
tiva del futuro industriale di Aem è cambiata completa-
mente, l’azienda è diventata un competitore di primo pia-
no nel mercato europeo dell’energia. È cominciata tutta
un’altra storia.

Un’idea che è venuta solo a voi? Non mi pare. Contemporanea-
mente ad Aem-Fastweb, a Roma, ad esempio, partiva l’opera-
zione Acea-Atlanet in collaborazione con la Fiat e la spagnola
Telefónica. Operazione che l’opposizione a palazzo Marino
portò ad esempio di come avreste dovuto fare voi le cose.

In quegli anni, fra il ’98 e il ’99, appunto, il tema della mul-
tiutility, cioè l’idea di far fare alle aziende che erogavano
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energia, acqua e gas anche le telecomunicazioni, era molto
di moda. Tutti si orientavano verso questo tipo di soluzione
che appariva finanziariamente conveniente e industrial-
mente efficace. La formula dell’alleanza con i partner priva-
ti specializzati, in fondo, in Europa la stavano scegliendo
un po’ tutti – Francia, Germania, Spagna... – per fare una
concorrenza efficace ai monopolisti della telefonia.

Naturalmente anche al Comune di Milano arrivavano
molte proposte di questo tipo, spesso da banche d’affari
associate ad aziende del settore sovente straniere. Propo-
ste che, come ho detto prima, hanno dato luogo a diverse
trattative che non si conclusero. 

Per quanto riguarda, in particolare, l’operazione Acea-
Atlanet, mi lasci dire che è stata un disastro ed è finita
molto male. Ne era rimasto un piccolo moncherino attac-
cato alla Fiat di cui Atlanet era fornitore. Infine la Fiat
l’ha venduta agli inglesi di Bt Albacom per 100 milioni di
euro. Per rispondere a quegli attacchi dell’opposizione di
allora, che indicava proprio lo schema romano come mo-
dello da adottare, basterebbe andare a vedere quanto Acea
ha perso in quell’operazione.

Mentre Fastweb oggi è forse il più avanzato operatore
di telecomunicazioni al mondo, secondo certi giudizi che
provengono dal mercato. Qualche tempo fa, ad esempio,
il presidente e direttore generale di France Télécom Di-
dier Lombard ha detto esplicitamente: «Noi dobbiamo in-
vestire per realizzare una rete come quella di Fastweb».
Più chiaro – e lusinghiero – di così...

Mi sta dicendo che avete aperto una strada che altri hanno
seguito?

Dico solo che tutti gli operatori si stanno muovendo nella
direzione di reti analoghe alla nostra, che rappresenta
una soluzione valida per tutti. La cosiddetta Ngn, la Next
Generation Network, la rete di nuova generazione, che
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noi in Fastweb abbiamo realizzato con ben sei anni di an-
ticipo grazie all’intuizione e alla determinazione di allora. 

Forse in tempi di privatizzazioni spesso molto discusse per
il modo in cui vengono realizzate e perché poi non portano
a vere liberalizzazioni quell’operazione può essere assunta
anche come un modello di collaborazione pubblico-privato. 

Certamente. Noi siamo abituati a uno schema che, nel mi-
gliore dei casi, riguarda la proprietà, ed è quello della par-
tecipazione statale; nel peggiore dei casi, è rappresentato
dagli incentivi a pioggia in qualsiasi forma: mettere droga
dentro un’azienda, o come incentivo in conto capitale o
intervenendo sulle spese correnti. Ma sempre di droga fi-
nanziaria si tratta.

Nel nostro caso, invece, si è proceduto con la condivi-
sione di un rischio: perché il rischio c’era, naturalmente.
D’altra parte il Comune di Milano non ha offerto a Fast-
web una corsia privilegiata. Allora c’era da cablare tutta la
città, l’intera area metropolitana: era il primo caso in Ita-
lia. Realizzammo perciò una mappatura del sottosuolo di
Milano informando tutti gli operatori del settore: «Noi
d’ora in avanti cabliamo». Facemmo dunque il primo re-
golamento per la cablatura del sottosuolo in Italia e, per
ridurre l’impatto negativo e il disagio sui cittadini, dicem-
mo: «Chiunque apra una buca dovrà metterla a disposi-
zione di tutti», nel senso che anche altri operatori avreb-
bero potuto far passare la fibra nella stessa buca. Allora
c’erano otto operatori attivi nel settore che stavano sten-
dendo fibra ottica nel sottosuolo di Milano, da Colt a
WorldCom: furono coinvolti in riunioni di coordinamento
che si tenevano a palazzo Marino. Fu una straordinaria
opportunità per tutti. Di quegli operatori, tuttavia, oggi è
rimasta solo Fastweb. D’altra parte bisogna pensare che
allora il mercato italiano delle tlc si era aperto da poco ed
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erano più di duecento le licenze rilasciate a operatori di
telefonia fissa. Oggi ne sono rimaste sei.

Dunque non ci fu una corsia preferenziale per i privati
che erano in joint venture con Aem. L’atteggiamento del-
l’amministrazione fu radicalmente liberale e aperto alla
concorrenza. Facemmo un’operazione di grande trasparen-
za che ci consentì anche di informare i milanesi che stava
per avvenire qualcosa di molto importante e utile per tutti.

La questione semmai è un’altra: è la disponibilità di cer-
te parti politiche a capire operazioni come questa. Mi per-
metta di autocitarmi, solo poche parole del lungo inter-
vento col quale risposi in consiglio comunale alle critiche
del centrosinistra: «La verità che questa opposizione poli-
tica non vuole riconoscere» dissi «è che grazie all’Aem, al-
l’amministrazione e a questa alleanza la città sta realiz-
zando un progetto d’avanguardia nel mondo, a tutto
vantaggio dei cittadini». Oggi i fatti dimostrano che avevo
ragione. 

Lei parla di atteggiamento liberale e apertura al mercato,
tuttavia poteva anche esserci qualche tentazione dirigista da
parte vostra, del Comune di Milano, in quanto azionista di
maggioranza di Aem.

La gestione della joint venture fu lasciata interamente nel-
le mani di Aem senza una presenza dell’azionista nel defi-
nire quote, regole e governance. Fu solo l’azienda Aem, ad
esempio, che, insieme con Scaglia e Micheli, propose al
Comune una struttura societaria e di governance che vede-
va la stessa Aem azionista di maggioranza in Metroweb, la
società cui faceva capo la rete, mentre e.Biscom, cioè Sca-
glia e Micheli, deteneva la maggioranza della società dei
servizi, cioè Fastweb.

Nel frattempo in altre zone del paese, come in Liguria,
in Emilia eccetera, si sta cablando con i soldi pubblici, fa-
cendo reti pubbliche, generalmente poco efficienti dal
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punto di vita economico, generando così piccoli mostri
che poi qualcuno in giro per l’Italia si deve comprare.

Grazie invece alla nostra esperienza milanese, Fastweb
ha portato il nostro modello di business in 130 città italia-
ne, realizzando una rete che supera i 25.000 chilometri in
fibra, fatturando ormai 1 miliardo di euro l’anno, con 3
miliardi di capitalizzazione di Borsa, quasi un milione di
clienti, 3000 persone che lavorano nell’azienda, almeno
altre 6000 che fuori dall’azienda lavorano a tempo pieno
per Fastweb, nelle attività di vendita, tecnologiche e di
manutenzione della rete. 

Ma ciò che è ancora più interessante è che a Milano, do-
ve l’azienda è nata e da dove è partita, la quota di mercato
della società di telefonia è addirittura superiore a quella
di Telecom Italia per quanto riguarda la banda larga. In-
somma, me lo lasci dire: grazie a quel paradigma di cui
parlavamo prima, a Milano è nato un gioiello. 

Anche dal punto di vista finanziario? L’operazione lascia
forse uno strascico di debiti?

È vero il contrario. Il vantaggio finanziario di Aem è evi-
dente: cedendo a tranche la sua quota in Fastweb, ha rea-
lizzato complessivamente una plusvalenza superiore a
400 milioni di euro. Adesso, vendendo anche Metroweb
all’asta, ricaverà una somma che pagherà ampiamente i
costi della cablatura di Milano lasciando anche un abbon-
dante margine. In casi analoghi, come quello già citato di
Acea, si sono realizzate invece perdite consistenti.

Forse il successo dell’operazione è dovuto anche alla circo-
stanza di essersi sviluppata tutta nella fase più impetuosa
della new economy.

Certamente. Pensi che c’è stata addirittura una fase in cui
Fastweb non aveva margini, non aveva quasi fatturato, si è
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quotata e la Borsa, il mercato l’ha valutata qualcosa come
3000 miliardi di lire. Qualcuno ha detto che è stata una ver-
gogna ma in quei mesi tutto era così, salvo che da quella fa-
se qualcuno ne è uscito meglio – le operazioni più serie e
concrete come la nostra –, qualcuno peggio. Basti ricordare
il caso Tiscali: allora valeva più di Fastweb, oggi vale meno
della metà. In quel momento Aem aveva perfino una capi-
talizzazione di Borsa superiore a quella di Fiat ed era, fra le
società quotate, la prima società industriale italiana. 

C’è un episodio, un’immagine che consacra quello stato
di cose: il pranzo in occasione dell’assemblea Consob a
palazzo Marino il 12 aprile 2000. In quanto padrone di ca-
sa sono seduto accanto a Gianni Agnelli, allora autorevole
decano e “principe” degli imprenditori italiani e delle so-
cietà quotate. Si era posto però il problema di come far
accomodare gli altri commensali. Data l’occasione avevo
indicato di disporli secondo la capitalizzazione di Borsa.
Dunque accanto all’Avvocato, oltre a me, è venuto a tro-
varsi il presidente di Aem Giuliano Zuccoli: una munici-
palizzata accanto alla multinazionale massima industria
italiana. Inevitabile: allora Aem capitalizzava 26.000 mi-
liardi e la Fiat la metà. Comunque il conto di quel pranzo
lo abbiamo pagato noi.

Ma se le cose stanno così, non mi pare che l’operazione e i
suoi sviluppi abbiano avuto una visibilità adeguata, che se ne
sia parlato abbastanza sulla stampa nazionale, ad esempio.

Mi lasci rispondere con una malignità: forse perché si trat-
ta di un’operazione realizzata da una giunta di centrode-
stra. E anche – seconda malignità – per l’influenza che han-
no sulla stampa nazionale alcuni competitori di Fastweb. 

In particolare, per quanto riguarda l’aspetto politico,
credo di poter dire che di questa operazione il centrosini-
stra non aveva capito niente. Non ne aveva capito i termi-
ni, le prospettive economico-finanziarie e le potenzialità
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per la città. Erano convinti, in sostanza, che mi fossi fatto
turlupinare dai privati, che si sarebbe dovuta quotare Fa-
stweb e non e.Biscom (che poi comunque in seguito si sa-
rebbero fuse). Ma non capendo fino in fondo la vera natu-
ra dell’operazione in quel momento, non potevano ancora
rendersi conto che – come fu chiaro in seguito, verso la fi-
ne del 2001 – il valore stava nell’infrastruttura (il cui con-
trollo comunque è rimasto ad Aem) e nei servizi che da
questa venivano resi disponibili. In e.Biscom c’erano, ol-
tre a Fastweb e Metroweb, aziende fornitrici di contenuti
come e.BisMedia. Non bisogna dimenticare che, in fondo,
e.Biscom avrebbe comunque potuto realizzare una “Fa-
stweb” per gestire i servizi di telecomunicazioni su banda
larga anche senza Aem, affittando altre reti disponibili.

La sinistra milanese non volle capire queste cose e nella
sua versione moralistico-giustizialista, alla Basilio Rizzo
per intendersi, la sinistra della carta bollata che vede cor-
ruzione e corrotti ovunque era convinta che ci fosse del
marcio. Tanto che ci fu il solito esposto alla procura della
Repubblica seguito da un’indagine condotta da Gerardo
D’Ambrosio. Indagine che naturalmente non portò a nul-
la, ma comunque venne alimentata l’idea che era stato fat-
to un piacere a due privati, Scaglia e Micheli. 

Nel giro di un anno e mezzo, quando ci si rese conto
che l’operazione rappresentava ormai un conclamato suc-
cesso, anche a sinistra qualcuno pensò di imitarci. Walter
Veltroni, ad esempio, da poco sindaco di Roma, sposò
apertamente l’iniziativa e il modello. Andammo nella ca-
pitale e ci furono fatti ponti d’oro. Lo stesso Veltroni era
francamente dispiaciuto per non averla fatta a Roma, di
non essere più in condizione di replicarla, giacché l’opera-
zione Acea-Atlanet, come ho detto prima, aveva ormai as-
sunto tutt’altra fisionomia, perfino antitetica rispetto alla
nostra.
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15

Fra Berlusconi e Borrelli

Lei parla di sinistra giustizialista, ma fra le sue anomalie
forse bisognerebbe anche considerare un certo suo “giusti-
zialismo”: una grande sensibilità agli aspetti perfino formali
della legalità, per qualcuno anche un certo moralismo, ca-
ratteristiche considerate inconsuete nel centrodestra. 

E poi c’è quella sua amicizia, veramente anomala, con
l’ex procuratore capo e procuratore generale di Milano Fran-
cesco Saverio Borrelli, il grande inquisitore di Berlusconi.

Un’amicizia che non so se sia corretto definire “anomala”,
quella con Borrelli: ma certamente difficile. Per prima co-
sa, comunque, mi lasci fare giustizia – è proprio il caso di
dirlo – di un certo luogo comune al quale lei stesso ha fatto
riferimento: fra gli uomini impegnati politicamente nello
schieramento di centrodestra ne ho conosciuti molti, anzi
la maggior parte, attentissimi ai problemi etici, morali e
della legalità. Sinceramente interessati a una giustizia giu-
sta, a una legge veramente uguale per tutti. Altrimenti, mi
creda, non sarei rimasto a lungo da questa parte. 

Perché è vero, in un certo senso io sono un “giustiziali-
sta”, se proprio vogliamo usare questo brutto neologismo.
Ma non nel senso che i giornali e i politici danno comune-
mente a questo termine, bensì secondo un’accezione effi-
cientista: io sono convinto che la cosa pubblica funzioni
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meglio se si rispettano le regole della correttezza ammini-
strativa e della legalità. È, ancora una volta, un connotato
del buongoverno.

Non posso neppure nascondere che l’esperienza di que-
sti anni, con i frequenti ricorsi dell’opposizione ai tribu-
nali come luogo privilegiato per la propria battaglia politi-
ca – quella che chiamo «la politica della carta bollata» –
mi ha fatto sorgere molti dubbi sulla sincera equanimità e
neutralità di alcuni magistrati. 

A volte ho avuto la sgradevole sensazione di un certo ec-
cesso di zelo. Uno zelo, diciamo così, ad personam, orien-
tato (non voglio parlare di accanimento). Come, ad esem-
pio, nel caso – del quale all’epoca i giornali parlarono
molto – dei cosiddetti «emendamenti in bianco». Si tratta-
va invece di «emendamenti birillo», atti cioè a far decade-
re emendamenti della minoranza. Un escamotage tecnico
consueto, che però in quella occasione particolare a me –
che fra l’altro non ne sapevo nulla – ha fruttato un rinvio a
giudizio, arrivato dopo un’inchiesta condotta con uno ze-
lo e un dispendio di energie francamente degni di miglior
causa e basato su argomenti giuridici inconsistenti. 

Non so quindi se merito la reputazione di giustizialista.
D’altra parte, pensi che dopo la laurea, prima di decidere di
occuparmi dell’azienda di famiglia, volevo fare il magistrato.

Ah, questa poi...

Sì, ero molto determinato. Mi ero informato sui corsi di
una famosa scuola di Napoli che preparava al concorso
per magistrati, gestita da un certo Capozzi. Ma poi, anche
per ragioni familiari, ho fatto una scelta molto più bor-
ghese e più comoda, optando per il posto che mi era stato
riservato in azienda. Comunque mi è sempre rimasta que-
sta aspirazione: non tanto a punire le colpe o a perseguire
i reprobi quanto a raddrizzare i torti e a ristabilire le con-
dizioni della giustizia e della legge. Il diritto applicato alla
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realtà per retribuire il bene e il male è un argomento che
mi ha sempre affascinato. 

Poi, improvvisamente e inaspettatamente, mi sono
trovato in queste mie nuove responsabilità di sindaco,
con la memoria ancora recente e bruciante di una vicen-
da drammatica e amara per la città, per tutto il paese e
per le istituzioni, parlo di Tangentopoli. Apprendere per
dati di fatto e con una crudezza sconvolgente che l’intero
sistema si teneva insieme con dei costi aggiuntivi colos-
sali, considerati inevitabili, i cosiddetti “costi della de-
mocrazia”, cioè i finanziamenti occulti dei partiti e degli
uomini dei partiti, apprendere improvvisamente tutto
questo aveva scandalizzato e indignato me come tanti al-
tri milioni di italiani. In particolare mi aveva provocato
una terribile frustrazione in quanto milanese, abituato a
considerare la mia città più rigorosa, eticamente più sa-
na di altre. 

Insomma, mettiamola così: Gabriele Albertini imprenditore
arriva a palazzo Marino, diventa sindaco di Milano con un
sentimento positivo nei riguardi della lotta alla corruzione e
dei magistrati che l’avevano intrapresa.

Molto positivo, tanto che sono riuscito a imporre che non
potessero essere nominati assessori persone con dei cari-
chi pendenti. Il che, sia detto per inciso, metterebbe oggi
me stesso nelle condizioni di non... potermi nominare as-
sessore, giacché ho avuto a che fare con una opposizione
che, tutte le volte che è stato possibile, ha preferito alla
battaglia politica il ricorso alla magistratura e quindi ho
dei carichi pendenti; anche se nessuno, sia ben chiaro, ri-
guarda reati di corruzione.

Dunque, benché pescato dal cilindro di Berlusconi, princi-
pale bersaglio, dopo Craxi, dell’azione della procura di Mila-
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no, lei si è trovato paradossalmente in una situazione di
contiguità con l’azione di quei magistrati.

Con i quali, oltretutto, si era anche creato un rapporto di
cordialità e sintonia, se non proprio di amicizia. Tanto
che, ad esempio, su proposta di Gherardo Colombo, costi-
tuimmo un nucleo di collaborazione con i magistrati della
procura di Milano per studiare proposte di procedure e
metodi per ridurre le possibilità di corruzione nella pub-
blica amministrazione. 

Arrivammo a firmare i cosiddetti “patti di integrità”,
una formulazione nuova e diversa del sistema degli appal-
ti pubblici tradizionali. Formulazione che comporta l’ob-
bligo per l’impresa di dichiarare solo il vero e assumersi la
piena responsabilità di dichiarazioni false. Inoltre consen-
te alla pubblica amministrazione di non rinnovare le of-
ferte a quelle società che avessero già infranto un patto di
integrità, mentre il normale diritto amministrativo per-
mette di partecipare alle gare anche a quei soggetti che in
precedenza ne siano stati estromessi, ancorché sia stata
dimostrata la loro inaffidabilità.

L’effetto dei patti di integrità, un’esperienza senza pre-
cedenti per i Comuni italiani, fu di rompere cartelli di im-
prese che si erano messe d’accordo per abbassare i valori
degli appalti spartendosi i lavori pubblici di Milano. Non
è un caso se la giunta Formentini ha fatto investimenti
per 182 milioni di euro in quattro anni e ha avuto un as-
sessore condannato per corruzione, mentre noi in nove
anni ne abbiamo fatti per 6 miliardi e non abbiamo mai
avuto un assessore condannato, solo due rinvii a giudizio
risolti con un’archiviazione all’udienza preliminare.

Ma al di là di quella certa mia vocazione o propensione
alla quale ho accennato prima, il buon rapporto con la
procura della Repubblica di Milano in fondo fu dovuto
proprio a questa condizione: abbiamo realizzato trenta
volte le opere pubbliche di altri e non c’è stato un caso di

Fra Berlusconi e Borrelli 181

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 181



corruzione. Bisogna risalire al sindaco Bucalossi per tro-
vare qualcosa di analogo, la buona amministrazione inte-
sa non solo dal punto di vista funzionale ma anche nel
senso etico. 

Ma parliamo di Borrelli.

In particolare proprio con Borrelli il rapporto è stato subi-
to di grande cordialità, continuato nel tempo – nonostan-
te uno sgradevole incidente di percorso – tanto che quan-
do lasciò il suo incarico venne a salutarmi, mi confermò
la sua stima e il suo affetto e addirittura chiese di abbrac-
ciarmi. Fu in quell’occasione che mi rivelò di aver votato
per me col voto disgiunto: lista di sinistra e Albertini sin-
daco. Io, lo confesso, me ne meravigliai molto. Ci fu an-
che un’occasione, un curioso caso del quale parlarono
molto i giornali, in cui Borrelli e Berlusconi su una sola
cosa si trovarono d’accordo: avevano tutti e due una buo-
na opinione di me.

Per converso io fui nella condizione, e me ne vanto, di
parlare bene di Berlusconi a Borrelli: un esercizio inim-
maginabile, allora, per chiunque altro. Ma lo feci sempre
in serena coscienza e onestà intellettuale, senza alcuna re-
mora, alcun pudore, alcun retropensiero o la minima in-
tenzione di voler favorire chicchessia, ma esclusivamente
sulla base della mia esperienza personale, con la convin-
zione di riferire una verità della quale mi sentivo sicuro. 

Da parte sua Borrelli riconobbe questa mia esperienza
come del tutto credibile e addirittura apprezzò questo
mio comportamento.

Ma sulla base di questa sua singolare, anzi unica esperien-
za, di buone relazioni contemporanee con Berlusconi e Bor-
relli, non ha mai avuto l’impressione che il loro rapporto sia
stato condizionato dai ruoli, nel senso che ognuno dei due
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si sia trovato costretto ad andare avanti sulla sua strada del
conflitto, a tenere il punto nei confronti dell’altro?

Questa domanda mi piace molto, perché l’ho fatta io stes-
so a Borrelli. E gliel’ho fatta con molta franchezza, forse
con troppa franchezza. È vero, gli ho detto in sostanza,
che il magistrato inquirente ha l’obbligo dell’azione pena-
le e quindi che non può scegliere quali casi perseguire,
tuttavia è indubbio che, in certi casi, ad esempio con Ber-
lusconi, per una serie di circostanze dà l’impressione di
scegliere, di prendere un indirizzo ben definito con un cu-
mulo di indagini orientate verso un solo gruppo e una so-
la persona mentre altri sono stati ignorati o preservati? A
prescindere dalle intenzioni, questo è stato il risultato,
questa è l’impressione che si è data.

Sì, forse in questa occasione è stato fin troppo franco.

E ho anche provato a fornire io stesso una spiegazione,
ipotizzando che quella presunta scelta fosse dovuta a una
particolare scala di valori. Lo feci in un’altra occasione,
conversando con Pier Camillo Davigo, altro magistrato
del pool Mani Pulite, stretto collaboratore di Borrelli, ma
di orientamento politico completamente diverso: se que-
st’ultimo era dichiaratamente di sinistra, Davigo era noto-
riamente di destra.

Forse, ho ipotizzato, si attribuisce un valore diverso al-
la corruzione praticata per arricchire se stessi intascando
risorse pubbliche e quella che ha lo scopo di procurare
fondi a un partito, quindi sottraendo energia alla società
per un disegno politico. Forse si considera quest’ultima
meno grave perché motivata da una scelta ideale e non
personale. 

E raccontai anche di quella volta quando, in piena bufe-
ra di Tangentopoli, sentii personalmente Mino Martinaz-
zoli – allora segretario della moribonda Democrazia cri-
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stiana che egli stesso stava per sciogliere, travolta dal ci-
clone Mani Pulite – pronunciare questa frase, facendo un
paragone fra i democristiani e i comunisti indagati: «La
differenza fra i miei inquisiti (allora si parlava di inquisiti
e non di indagati, come se si avesse a che fare con l’inqui-
sizione spagnola) e quelli di Occhetto (segretario del Pci
diventato Pds dopo la fine dell’impero sovietico) è questa:
che i suoi rubavano per il partito ma ai magistrati hanno
dichiarato di aver rubato per sé; i miei rubavano per sé e
hanno dichiarato che rubavano per il partito». 

Non c’è dubbio, azzardai con Davigo, che si tratta di si-
tuazioni diverse, di comportamenti con differenti motiva-
zioni, che perciò suscitano un diverso moto di condanna.

E Davigo cosa le rispose, che la giustizia è uguale per tutti?

Mi diede una risposta che trovai sorprendente ma anche
non del tutto convincente. No, mi rispose, non è questa la
ragione: anzi in realtà, dal punto di vista dell’alterazione
delle regole della democrazia, quindi dei valori collettivi
in gioco, è più grave rubare con la finalità della conquista
del potere, alterando e distorcendo i rapporti con l’opinio-
ne pubblica e l’elettorato attraverso il finanziamento ille-
cito di strumenti di organizzazione e propaganda, che
non per accrescere il proprio conto in banca o comprare
la villa al mare. 

Nel primo caso addirittura si compromettono gli equili-
bri delle istituzioni; nel secondo ci si limita ad arricchirsi
a spese della collettività. Fra questi due modelli di com-
portamento, dunque, è molto più incisivo, distorcente e
dannoso il primo – sosteneva il «Dottor sottile», come non
a caso era soprannominato Davigo per la finezza del suo
argomentare, dimostrata anche in questo caso.

No, mi spiegò, la ragione per la quale le indagini del
pool Mani Pulite sono parse orientate con particolare insi-
stenza verso democristiani e socialisti dando l’impressio-
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ne di voler salvare i comunisti è un’altra, molto più bana-
le. E consiste nel fatto che per una serie di ragioni (ma
non mi spiegò quali) abbiamo trovato più elementi di in-
dagine in coloro che, essendo probabilmente meno moti-
vati da ragioni ideali, non dovendo salvaguardare un dise-
gno storico o un progetto politico, non erano disposti a
sacrificarsi, perciò raccontavano tutto, vuotavano il sac-
co, facevano nomi per salvare se stessi dalla galera.

Molto diverso invece, sempre per Davigo, il comporta-
mento degli inquisiti del Pci, forti di una ideologia cogen-
te che quasi li obbligava, secondo una loro discutibile eti-
ca, a salvaguardare prima di tutto il partito. 

Clamoroso il caso di Primo Greganti, il famoso “compa-
gno G”: rimase in galera per dei mesi ma non fece un no-
me, si assunse personalmente tutte le responsabilità.

Anche a me venne subito in mente quel nome. A quel pun-
to, comunque, io mi chiesi se questo comportamento det-
tato da una sorta di “omertà ideologica” che mette il parti-
to anche al di sopra della giustizia non sia più grave ed
esecrabile di quello, in fondo più umano, dettato dalla
paura del carcere. Ma questo dubbio lo tenni per me e
non lo manifestai al «Dottor sottile».

A sua volta Borrelli mi fece questo paragone, la metafo-
ra del fungo: «Lei va per funghi in un bosco. Ne trova uno,
accanto ne trova subito un altro, ma lì dove si trova arriva
forte il profumo di altri funghi e lei continua a raccoglie-
re. Quando si ferma? Come fa a decidere di fermarsi, in
base a quali considerazioni? Perché trascurare i funghi
che sono ancora lì da raccogliere?

«In altre parole,» mi spiegava Borrelli fuor di metafora
«se entriamo in un’azienda e troviamo qualcosa che non
va e che ci rimanda a qualcos’altro di illecito e così via,
quando siamo moralmente legittimati a fermarci? Quan-
do possiamo fingere di aver finito di trovare?»

Fra Berlusconi e Borrelli 185

_01_p7p192_Stanza sindaco  18-09-2006  16:54  Pagina 185



Il fatto è che spesso i magistrati di Mani Pulite hanno dato
l’impressione di andare a cercare intenzionalmente su obiet-
tivi prescelti facendo di tutto per trovare e non di muoversi
in base a una notitia criminis, come impone la legge. È il
caso delle più di cinquecento perquisizioni della Guardia di
Finanza nelle aziende Fininvest-Mediaset. Era netta la sen-
sazione che cercassero qualsiasi cosa: andiamo lì e vediamo
se troviamo qualcosa.

Naturalmente nelle mie conversazioni con Borrelli non
misi mai la questione apertamente in questi termini, an-
che se, indirettamente, mi fu data una seconda spiegazio-
ne, questa tutta relativa alla particolare attenzione rivolta
a Berlusconi.

Una spiegazione che ebbi da Davigo e che, a memoria,
posso riassumere così: Berlusconi meritava un impegno
particolare non per un pregiudiziale accanimento ma per-
ché delegittimava la funzione del magistrato, accusandoci
di agire con finalità politiche o addirittura in base a ordini
o disposizioni politiche, arruolati per servire un progetto
partito da lontano.

Dovevamo mostrare che queste accuse erano false e
strumentali e l’unico modo – questo sosteneva Davigo –
era dimostrare che le nostre ipotesi di reato non erano so-
lo ipotesi, dimostrare la colpevolezza degli accusati. Da
qui l’impegno particolare nei confronti di Berlusconi.

Una spiegazione che, francamente, rasenta la teorizzazione,
anzi la giustificazione della rappresaglia giudiziaria.

Comunque a me è stato molto utile questo rapporto con la
magistratura milanese perché mi ha permesso di avere un
conforto esterno, oltre che interno al mio ambito di atti-
vità e personale, nel mio impegno sulla legalità e la corret-
tezza dell’amministrazione comunale. Insomma, oltre al-
l’occhio del giardiniere per combattere la gramigna, molto
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utile può essere l’attenzione e l’esperienza di un botanico
che prima di altri e dello stesso giardiniere sappia ricono-
scerla.

Mi torna in mente il caso della Provincia. Il Comune di
Milano con tanti appalti, tanti lavori pubblici, partecipa-
zioni in tante società di grandi dimensioni e aziende diret-
tamente controllate da palazzo Marino, fino ad ora, da
quando sono sindaco, non ha avuto problemi giudiziari,
ipotesi di scorrettezze amministrative. La Provincia di
Ombretta Colli, con la praticamente unica partecipazione
nella Milano Serravalle, è riuscita a procurarsi dei proble-
mi, oltretutto perfino litigando con me. 

Perché avviene questo? Spesso non per malafede o ad-
dirittura disonestà. Semplicemente perché il giardiniere
guarda altrove mentre cresce la gramigna e accanto a lui
non c’è neppure un botanico, magari anche antipatico,
che lo aiuti a cercarla e a estirparla in tempo. Sia ben
chiaro: a prescindere dalle appartenenze politiche.

Ricordando il suo rapporto di amicizia con Borrelli, lei ha
parlato di un incidente di percorso.

Sì, fu un episodio molto sgradevole e aspro. Accadde an-
che questo in occasione degli Stati generali del gennaio
2001, di cui ho già parlato. Nella mia relazione di apertu-
ra avevo detto di considerare molto positiva l’azione svol-
ta dalla magistratura a Milano negli anni precedenti, con
«effetti benefici» sulla vita della città. 

Il ragionamento, naturalmente, era molto più comples-
so e articolato e nel suo intervento Silvio Berlusconi volle
mettere in evidenza come però questa azione avesse coin-
volto e travolto alcuni partiti e non altri.

D’altra parte io stesso avevo accennato, anche in con-
versazioni dirette con i magistrati, a quella sensazione di
“orientamento”, di cui ho parlato prima, che talvolta la
procura di Milano aveva dato nella sua azione. Ma soprat-
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tutto nel mio intervento avevo parlato di «una stagione
che fu anche battaglia politica». Mi era sembrato giusto
tornare su questo punto, ignorato dai resoconti giornali-
stici, anche per non dare la sensazione di averlo eluso,
magari per viltà. Perciò l’ho fatto, pur con molte cautele,
proprio in quel mio intervento conclusivo agli Stati gene-
rali, il 20 gennaio 2001.

La reazione di Borrelli fu immediata e durissima. Il
giorno dopo, appena letto sui giornali il resoconto della
mia relazione, con una lettera piuttosto ruvida e sbriga-
tiva, due pagine scritte a mano con la sua non facile gra-
fia, evitando perfino di entrare nel merito della questio-
ne mi espresse tutto il suo disappunto e la sua delusione,
annullando seccamente l’appuntamento per un pranzo
che avevamo già fissato per il giorno successivo, 22 gen-
naio. 

Ma l’accusa che più mi amareggiò nella lettera di Bor-
relli fu quella, in sostanza, di doppiezza, di “parlare con
lingua biforcuta”, dicono i pellerossa dei film western: di
esprimermi, cioè, in un certo modo, con certe idee e certi
concetti con Borrelli e in modo esattamente contrario in
pubblico, in occasioni di rilevanza politica e soprattutto
in presenza di Berlusconi.

Gli risposi immediatamente, con una lettera a mia vol-
ta. Con garbo ma con fermezza, contestandogli soprattut-
to quest’ultima accusa. Ricordandogli che quelle cose che
tanto lo avevano offeso le avevo dette anche in altre occa-
sioni anche a dei magistrati e non solo al cospetto di Ber-
lusconi: «Anche l’aver sottolineato che solo alcuni partiti e
solo alcuni uomini furono giudiziariamente colpiti è dato
quasi di cronaca» scrissi fra l’altro. E aggiungevo: «Solo
chi attribuisce questa mancata azione penale a una vo-
lontà partigiana e, questa sì, connivente di alcuni giudici,
può scandalizzarsi. Io non l’ho fatto né in pubblico né in
privato».

Nel mio intervento avevo fatto un riferimento a Socra-
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te. «Quasi a conclusione di questa mia lettera» scrissi a
Borrelli «e ricordando i miei anni di liceo, mi consenta di
difendere la validità e congruità dell’episodio riferito da
Platone. Affidandosi alla cicuta e non alla fuga proposta-
gli dall’amico Critone, Socrate infatti intese significare di
avere scelto come riferimento irrinunciabile la propria co-
scienza e le leggi della città e non la voce popolare – oggi
diremmo l’opinione pubblica.

«È quanto sommessamente e con molto, molto rispetto
ho cercato di chiedere dalla tribuna degli Stati generali ai
magistrati che – confermo – continuo a vedere come “sa-
cerdoti” silenziosi interpreti delle leggi dello Stato e della
loro scrupolosa coscienza.»

Insieme alla lettera mandai una edizione del Critone, il
dialogo di Platone, in cui avevo evidenziato il periodo ci-
tato a memoria nel mio intervento che tanto era dispia-
ciuto a Borrelli.

Come andò a finire, i rapporti fra lei e Borrelli tornarono
mai come prima?

Anche se quel malinteso fu, credo, chiarito ho sempre
avuto l’impressione che fra noi fosse rimasta un’ombra,
come qualcosa di non detto e irrisolto. Forse semplice-
mente a causa della diversità dei rispettivi ruoli. 

Un magistrato, in particolare poi se dotato della speci-
fica formazione e sensibilità di pubblico ministero, di ac-
cusatore come Borrelli, non riuscirà mai a mettersi nei
panni di un amministrare pubblico, comprendere fino in
fondo le tensioni di chi deve dar conto ai suoi elettori del
risultato.

Viceversa un sindaco, per quanto vicino alla mentalità
dei magistrati come sono io, difficilmente riuscirà a con-
dividerne la sensibilità, l’attenzione esclusiva e anche for-
male alla norma, se non cambiando ruolo.
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Per concludere, Albertini, lo rifarebbe, se potesse tornare in-
dietro? Accetterebbe ancora la candidatura a sindaco di Mi-
lano?

Questi anni a palazzo Marino sono stati un’esperienza
stressante, faticosissima, non di rado frustrante. Ma mai
mi sono sentito così utile alla collettività. Mai ho avuto
una così forte e gratificante sensazione di essere al servi-
zio della mia città. Solo per questo oggi, a lavoro quasi fi-
nito, sono contento di aver accettato quella candidatura,
di aver ceduto alle insistenze di Berlusconi.

Sono contento di aver fatto qualcosa per Milano.
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Gabriele Albertini e Silvio Berlusconi a Milano durante la manifesta-
zione conclusiva della campagna elettorale che portò alla sua prima
elezione a sindaco, nel maggio 1997.

Nel suo ufficio al «Cor-
riere della Sera», Indro
Montanelli intervista il
candidato Albertini pri-
ma delle elezioni, nel-
l’aprile 1997. (Agenzia
Fotogamma)

Aprile 2006: l’inaugu-
razione del monumen-
to a Indro Montanelli,
opera dello scultore
Vito Tongiani (a sini-
stra nella foto).
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Con il presidente della Repubblica popolare cinese, Jiang Zemin, 
in visita ufficiale in Italia nel marzo 1999.

A palazzo Marino con Vladimir Putin e il sindaco di Mosca, Yuri Luzhkov 
(a destra nella foto), nel giugno 2000.
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Carlo Azeglio Ciampi, pre-
sidente della Repubblica, e
Albertini nel suo ufficio di
sindaco a palazzo Marino (ot-
tobre 1999). (Foto Comune di
Milano/Alice Mantovani)

Pechino, 24 novembre 2005:
in visita nella capitale cinese
per celebrare il venticinquesi-
mo anniversario del gemel-
laggio con Shangai, Albertini
incontra il ministro degli E-
steri, Li Zhaoxing.

Tra la folla festante durante
la visita ufficiale della regi-
na Elisabetta a Milano nel-
l’ottobre 2000.
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Con Ehud Olmert, allora sindaco
di Gerusalemme, in visita a Mila-
no nel novembre 2002. (Foto Co-
mune di Milano/Andrea Scuratti)

Scambio di doni a Ramallah
tra Gabriele Albertini e il presi-
dente dell’Autorità palestinese,
Abu Mazen (marzo 2006).

Tel Aviv, marzo 2006: Gabriele Albertini
pianta un albero in memoria di Eugenio
Colorni in Milano Square.
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A Yad Vashem, il museo dell’Olo-
causto di Gerusalemme (marzo
2006).

Ad Amman, in visita ai reali di Giordania, Rania e Abdullah II (marzo 2006).

Albertini incontra il
vice primo ministro
israeliano e premio
Nobel per la pace Shi-
mon Peres a Geru-
salemme il 10 marzo
2006. In quell’occasio-
ne gli conferisce la
cittadinanza onoraria
di Milano.
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Con papa Giovanni Paolo II (giugno 1997). (© L’Osservatore Romano)

Con il cardinale Carlo Maria Martini (novembre 2000). (© L’Osservatore Romano)
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Milano, marzo 2002: il ministro degli Este-
ri della Federazione Russa, Igor Ivanov,
conferisce a Gabriele Albertini l’ordine del-
l’Amicizia (già ordine di Lenin). Nella foto
si riconoscono anche Giovanni Marra, pre-
sidente del Consiglio comunale (a sinistra)
e Rosario Alessandrello, presidente dell’as-
sociazione Italia-Russia (a destra).

La prima seduta del neoeletto Parlamento
europeo, il 20 luglio 2004 a Strasburgo.

New York, ottobre 2005: davanti alla sede
del Nasdaq che rende al sindaco di Mila-
no un caloroso omaggio.
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In visita all’ospedale della Croce rossa internaziona-
le di Kabul diretto da Alberto Cairo, a cui Albertini
consegnerà l’Ambrogino d’Oro (aprile 2006).

Dicembre 2005: Gabriele
Albertini è in visita ai mi-
litari italiani dell’Isaf im-
pegnati in Afghanistan.
Nella foto è ritratto con
(da sinistra) l’ambascia-
tore italiano Ettore Se-
qui, il generale Mauro
Del Vecchio e il sindaco
di Kabul, Ghulam Sakhi
Noorzad.

In occasione del World
Business Forum, tenuto-
si a Milano nell’ottobre
2004, Gabriele Albertini
conferisce la cittadinan-
za onoraria a Rudolph
Giuliani, sindaco di New
York.
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Il 20 aprile 2006, a palazzo Marino,
viene scoperto il busto del sindaco
Aldo Aniasi, opera del maestro Vit-
torio Gentile. (Foto Comune di Mi-
lano/Alice Mantovani)

In passeggiata con una pattuglia dei
vigili urbani a cavallo nell’agosto
2002.

Il modellino della nuova Scala viene
presentato a Londra in occasione di
un road show nel 2004. Da sinistra:
l’ambasciatore Giancarlo Aragona,
Franco Malgrande, Elisabetta Fab-
bri, Gabriele Albertini, Mario Botta,
il sovrintendente Carlo Fontana,
l’assessore Salvatore Carrubba e
Andrea Vento.

Giugno 2000: a Mosca, con la Fi-
larmonica della Scala, insieme a
Mikhail Gorbacëv e al maestro Ric-
cardo Muti.
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Tel Aviv, marzo 2006: Gabriele Alber-
tini viene accolto dall’attrice italo-
israeliana Moran Attias e dal sindaco
della città Ron Huldai.

Il rientro da Manchester con il Milan
vincitore della Coppa dei Campioni
(maggio 2003), insieme a Adriano Gal-
liani, Carlo Ancelotti e Paolo Maldini.
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Vincitore per la sesta volta della Coppa dei Campioni, il Milan fa omaggio al milanista
Albertini di una maglia simbolica, qui indossata da Megan Gale.

Serata Ferrari alla Scala nell’ottobre 2001 con Michael Schumacher, Jean Todt 
e Luca Cordero di Montezemolo. (Foto Comune di Milano/Andrea Scuratti)
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Gabriele Albertini con il documento in cui si attesta che il giorno 21 marzo 2006 
ha volato con il ten. col. Mauro Gabetta su un F16 dell’Aeronautica militare, 

superando la barriera del suono.

Con Giorgio Armani e Gianmaria Buccellati.

Le fotografie appartengono tutte all’Archivio del Comune di Milano (se non diversamente indicato).
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